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پشت سر را كه نگاه مي كرد، پاهايش مي لرزيد و مي ديد مرگ اينجا سرسام آور 
مي نشيند. پشت  تيرة  بر  كه  سردي  عرق  و  دهان  خشكي  سرگيجه،  است؛ 
چطور ستوان اين همه شاداب و سرزنده روي سنگ ها شلنگ تخته مي انداخت. 
هر چند قدمي كه برمي داشت، مي ايستاد و به شوخي نهيب مي زد: «بيا... بيا...» با 

صداي تيزِ شادِ كودكانه و دهان صورتي رنگ كه بخار از آن مي زد بيرون.
از  صداي ستوان دستپاچه اش مي كرد. نمي دانست چرا. شايد چون خودش 
بلندي مي ترسيد و مي ديد كه او هيچ باكش نيست. شايد در اين مدت عادت كرده 
بود در پس پشت كلة هر كسي جمجمة او را ببيند و مي ديد تمام اين سرزندگي 
چند صباحي نمي پايد كه به گوشتي سرد و متعفن بدل مي زند و هر چه مور و ملخ 

است دور خود جمع مي كند.
حواسش فقط به مرگ بود؛ عادتش شده بود. و اگر از ستوان خجالت نمي كشيد، 
همة آهن پاره هايي را كه بارش كرده بودند، مي انداخت زمين، انگشت ها را مي تپاند 

توي گوش تا قهقه قهار مرگ را از ته دره نشنود.
و  مي خورد  سُر  برف ها  روي  مي شد.  سخت تر  راه  مي رفت،  بالاتر  چه  هر 

۱
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نيم نگاهي كه به پشت سر مي انداخت، بند جگرش مي لرزيد. حالا فاصلة ستوان با 
او زياد شده بود. ايستاده بود ميان برف ها و دست به كمر اطراف را نگاه مي كرد.

سريع چند قدمي برداشت و از روي سنگِ ليز و يخ زده اي بالا كشيد. نبايد پشت 
سر را نگاه مي كرد. ستوان خم شد، مشتي برف برداشت و پرت كرد به طرفش. 
گلولة برفي آمد، درست خورد به بند حمايلش. به شوخيِ ستوان با خنده جواب 
داد. نمي دانست چه عكس العملي نشان بدهد. تا حال نشده بود با مافوقش گرم 
بگيرد يا از اين شوخي هاي خركي، كه ميان سربازها معمول است، با آن ها بكند.
اولين بار بود كه ستوان را مي ديد و با او مأموريت مي آمد. شايد هم بارها 
او را ديده بود؛ اما موقعيتي پيش نيامده بود كه لازم باشد چهره اش را خوب به 

خاطر بسپارد.
دستور اين بود: همراه ستوان براي ديدباني برو بالاي كوه!

مثل هميشه، حاضر به يراق، زود آماده شد. آمد پيش ستوان و پاها را محكم 
كه  فرعي  جادة  به  و مي گازيد.  پدال  روي  بود  گذاشته  پا  راننده  به هم.  كوبيد 
رسيدند، ستوان سيگاري آتش زد. در فضاي بسته و دودآلود داخل جيپ و از پشت 
تلق گِل اندود، دشت، تيره و خاكستري، از پيش چشم مي گريخت. چقدر راه آمدند، 
يادش نبود. جلورو و پشت  سر، خمپاره ها زمين را شيار زده بود. ماشين توي چاله 
انفجارها بالا پايين مي شد و به سرعت پيش مي رفت. از ميلة سرد زير برزنت سقف 
محكم گرفته بود كه كله پا نشود. منطقه برايش تازگي داشت. هيچ  وقت نشده 
بود اين قدر به كوه نزديك باشد. فكر كرد: «توي برف آدم تير بخورد، بيفتد زمين، 

صورتش چه شكلي مي شود؟ مثل هور جنازه باد مي كند؟... و موش ها...»
راه، به  اين چيزها فكر مي كرد و توي ماشين، در ميان  به  شايد هم الان 
چيزهاي ديگر فكر كرده بود. اما ديد هيچ خاطره اي از ميانِ راه ندارد و هيچ يادش 
نيست كه راننده چه شكلي بوده. صورتش گِرد بوده يا مثل صورت ستوان دراز. 
فقط يك طُرة افتاده بر پيشاني يادش بود و گردني كه از سياهي و ستبري به كُنده 
چوبي مي مانست. شايد هم آن طُره مو را جاي ديگري ديده بود و آن پسِ گردن 
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ستبر از جاي ديگري يادش مانده بود و حالا كه روي سنگِ سُر ايستاده بود و 
مي لرزيد، اين چيزها را براي خودش مي بافت. چه اهميتي داشت؟

صورت ستوان ظريف و گردنش باريك بود. تعجب كرد چطور آدمي اين قدر 
نحيف و لاغرمردني الان اينجا بايد وسط معركه باشد... يادش آمد كه درست است! 
پسِ گردن راننده بود كه آن همه ستبر بود و نيم رنگي از كبودي داشت. وقتي، 
سيگار به لب، برگشته بود به طرفش، دندان هاي زرد و چشم هاي كلاپيسه اش را 
ديده بود. آن ها را ميان تپه ماهور رها كرده و بي كلمه اي، سريع فرمان را چرخانده 

و مثل باد رفته بود.
ستوان رفتن جيپ را دست به كمر نگاه كرد و سوت زد. بعد چشم چرخاند به 

اطراف و با خنده اي كودكانه زُل زد به صورت او.
را  بالا  اين  بود و سنگيني و سختي هواي  پاكيزه و ملايم  پايين،  هوا، آن 
نداشت. نه سوزي مي آمد، نه باد برف ها را از بيخ سنگ ها مي رُفت و مي كوبيد 
از تميزي و سكوت برق مي زد. در زاويه اي كه  به صورت. همه جا آرام بود و 
ميان تپه ماهورها ايستاده بودند، طبيعت، بكري روزهاي اول خلقت را داشت. آن 
لحظه فكر كرده بود، اول، خلقت بايد اين طور بوده باشد؛ ساكت، خاموش و منزه، 
البته با بخار متراكمي كه در هوا لمبر مي خورده... اما ديد نه. همة تصورات او 
خُرده فكرهايي  است كه از اين و آن به عاريت گرفته و خودش هيچ وقت آن قدر 
فرصت نداشته كه با خود خلوت كند. هميشه يك اضطراب دائمي و كاهنده در 
وجودش بوده و انگار همة آن سگ دو زدن ها و تلاش ها براي اين بوده كه با اين 
ستوان قلمي بيايد بالاي كوه و ضعف چنان در زانوهايش لانه كند كه جرئت نفس 

كشيدن نداشته باشد.
پايين، چند لحظه اي فرصت كرده بود دور و بر را خوب ببيند. تجهيزات را 
گذاشته بود زمين و منتظر مانده بود كه ستوان چه مي گويد. نگاه ستوان به دار و 
درخت اطراف بود و جويبار باريكي كه از آن نزديكي مي گذشت؛ حواسش انگار 
به صداي آن بود. دست به كمر، گوش تيز كرده بود و چشم هايش به نرمي در 
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چشم خانه مي گرديد.
اين  به  ستوان  انگار  مي پاييد؛  را  ستوان  زيرچشمي  بود.  ايستاده  بي حركت 
زودي ها خيال راه افتادن نداشت. چند قدمي از او دور شد، رفت ايستاد كنار نهر. 
چشم به اطراف چرخاند و جز هيبت هول آور كوه، چيزي نديد. فكر كرد: «ستوان 

بايد خُل باشد يا شاعرپيشه....»
پريد آن طرف نهر و رفت ميان درختچه ها. از آنجا برگشت و ستوان را همچنان 
دست به كمر و مبهوت ديد. شانه بالا انداخت. راه كه افتاد، برگ هاي خشم زير 
قدم هايش خُرد شد و خِش خِش صدا داد. كنار بوته اي چندك زد. با ديدن تنوع 
رنگ برگ ها حيرت كرد. انگار از سيارة ديگري آمده بود و اولين بار بود كه به 
برگي برمي خورد يا مي ديد كه علف ها سبزند و سنگ ها رنگ و حجم دارند. و انگار 
در اين دو سه سال، كه رخت سربازي تنش كرده بودند، جز مرگ به چيز ديگري 
فكر نكرده بود. گفت: «اگر مرگ مثل افتادن برگ از درخت باشد، پس آن هم 
دنياي خودش را دارد. از خاك برآمدن و به خاك شدن است. پس چرا بايد اين 

همه از آن ترسيد.»
شدن...  توپ  دَم  گوشتِ  بود.  مردن  نوعِ  از  ترس  نبود.  مرگ  از  ترس  نه، 
كلماتش را درست نمي توانست پيدا كند؛ سقط شدن شايد. بله، همين؛ حقارت 

مرگي كه تحميل مي شود.
دست خودش نبود. فكر و ذكرش هميشه اين ها بود. از روز اولي كه او را 
به منطقه آورده بودند... در هور ترسش بيشتر از موش هايي بود كه جنازه ها را 
مي بلعيدند؛ و كابوس ها. مي ديد كه در ميان نيزار، آب جنازة بادكرده اش را آرام 
دست هاي  و  تيز  دندان هاي  با  خاكستري  درشت  موش هاي  و  مي كند  جابه جا 
صورتي كوچك، روي سينه اش نشسته اند، و، خيس و بوگندو، گوشتش را مي جوند. 
اول دماغ و لالة گوش و گونه ها را مي جويدند و بعد، لب ها و زير گلو. از آنجا نقب 

مي زدند به اندرونة در حال فساد.
هر بار كه با قايق از ميان نيزار مي گذشت، جنازه ها را در چنان حال و روزي 
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مي ديد. شب، از وحشت، در ميان كيسه خواب كه زيپ آن را تا خرخره مي كشيد، تا 
دم دماي صبح عرق مي ريخت و جرئت نمي كرد سر بيرون بياورد. بارها حركت تند 
موش ها را روي برزنت كيسه خواب حس كرده و فريادش را در گلو خفه كرده بود.
از كنار برگ هاي خشك كه برخاست، فكر كرد: «توي اين برف و سرما موش 

از كجا پيدا مي شود؟»
احساس سبكي كرد و شادمانه روي برگ ها دويد. بالاي تخته سنگ بزرگي 
هميشه  چرا  كرد.  فكر  خواب هايش  به  كوه  وهم آور  هيبت  زير  در  و  ايستاد 
كابوس هايش پر از افتادن هاي بي انتها بود؟ آيا رؤياها پيشاپيش به او هشدار نداده 
بودند؟ پس چرا يك لحظه  ـ فقط يك لحظه ـ موقع پياده شدن از جيپ، حس 
كرده بود كه اينجا را قبلاً بايد ديده باشد. هر چه بود، آشنا بود. اگر نبود اين همه او 
را به وحشت نمي انداخت. تپه ماهورها، قلة پربرف و اين ستوان، با رفتار ابلهانه اش، 

عجيب به نظرش آشنا مي آمدند.
فكر كرد: «هر جايي مي تواند آخر كار باشد؛ آن لحظة موعود.» و حالا كه 
از دست كابوس موش هاي آدمخوار رها شده، شايد چيزي به مراتب سخت تر و 

سبعانه تر در كمينش نشسته...
صداي ماشين كه دور شد، خودش را، مثل يك جذامي، در جايي دور و پرت 
رهاشده يافت. مانده بود چه كند. وجود ستوان طوري بود كه نمي شد به حسابش 
آورد. بود و نبودش يكي بود. اينجا ديگر نه صداي تير و تفنگ بود، نه فرياد و 
فرمان. و چيزي از نكبت جنگ به اين مكان دست نخورده كشيده نشده بود. جبهة 
جديدي قرار بود بگشايند. سكوت بود و سكوت. فقط آن زمزمة باريك و جاري 
پاي درخت ها بود كه از زير قشري يخ نازك و در حال ذوب مي گذشت و بخار 

ملايمي از آن مي زد بالا و آواز پرندة ناشناسي كه در دوردست ها مي خواند.
پشت تپه ها، وهم آلود و مرموز، در ميان مه رقيقي خاموش بود. و در اين سمت، 
جايي كه او و ستوان ايستاده بودند، چنان وضوحي بود كه مثل يك رؤياي خوش، 
باورنكردني به نظر مي رسيد. شايد بارها اين خواب را ديده بود كه ايستاده ميان 
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چند تپه ماهور و هوا از روشني و شفافي مثل آيينه مي درخشيد. نه گرماي آزاردهنده 
هست، نه سرماي گزنده. چند پشته ابر سفيد در افق شناورند و پرنده اي به سمت 
آفتاب بال مي زند و آوازش از ميان منقار كوچكش جاري  است. و او، هماهنگ با 
طبيعت، در زير بارش بي دريغ نور ايستاده؛ مثل آدمي بي گذشته و آينده، شناور در 

حال، غوطه ور در آفتاب. كي اين خواب را ديده بود؟
احساسش در هور آكنده از زوال و نابودي بود. هوا خفقان داشت و گرماي 
ديوانه كننده اي در آن ساكن بود. همه  چيز هجو و بيهوده به نظر مي رسيد. قايق 
سينة آب را مي شكافت و از ميان نيزار آرام پيش مي خزيد. بچه ها، ساكت و به 
حالت آماده باش در دو طرف قايق نشسته بودند. آب راه باريك بود و پرپيچ و خم. هر 
آن امكان داشت به كميني بربخورند و رگباري ناغافل بنشيند روي سينه هايشان.
نشسته بود ته قايق و دست برماشه اطراف را مي پاييد. تشنگي بدجوري آزارش 
مي داد. اولين آب راه را كه پيچيدند، جسدهاي متورم و سياه رفقايشان را ديدند 
كه موش ها و ماهي ها قسمتي از آن ها را خورده بودند. رشته هاي باريك و موّاج 
عصب و پي در آب شناور بود، و جاي خوردگي ها، سفيدي دل به هم زني داشت. 
قايقِ سوراخ، در نزديكي اجساد، پشت و رو شده، نيمي از آن در آب فرو رفته و 

به گل نشسته بود.
بايد هر چه زودتر  به طرف جنازه ها.  رفتند  احتياط  با  و  راندند جلوتر  كمي 

مرده ها را از آب گرفته، برمي گشتند.
اولين بار بود كه دستش به جنازه اي خيس و لزج مي خورد. تا آن لحظه كه 
از گرما كلافه بود، ناگهان سرماي چندش آوري استخوان هايش را لرزاند. و بويي 
شنيده كه تا آن وقت به دماغش نخورده بود؛ بويي كه فكر را سياه و دهان را پر از 
زردآب تلخ مي كرد. با حركت دادن اولين جنازه، چند موش درشت، شناكنان رفتند 
ميان ني ها. و از آن به بعد، كابوس موش ها شروع شد؛ موش هايي كه گوشت آدم 
را با ولع مي خوردند و هر روز پروارتر مي شدند؛ موش هاي چاق و چله، موش هاي 

خيسِ خاكستري، با پوزه هاي باريك هميشه جنبان...
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بود؟  ايستاده  آنجا  كه  بود  مدت  چه  آورد؛  به خودش  ستوان  صداي سوت 
تجهيزاتش را برداشت و از روي سنگ پريد روي برف. چرا بايد در نيمه راه اين 
كوه هم به جنازه ها فكر كند؟ ستوان با خنده نگاهش مي كرد. قدم هايش را محكم 
در برف كوبيد و دويد. صداي خندة ستوان بلندتر شد و دست هايش را دراز كرد به 

طرف او؛ انگار به طرف بچه اي براي تشويق به تاتي تاتي.
حس كرد از خجالت گوش هايش گُر گرفته. اما فاصله اش با ستوان آن قدر نبود 
كه او بتواند سرخي صورتش را ببيند. با اشاره به ستوان گفت كه برو! و آرام پيش 
خزيد. خم شد و سنگيني اش را داد به جلو. چقدر از پرت شدن مي ترسيد. ترسش 
بيش از اندازه و غير طبيعي بود. چون ستوان، كه به  نظر نازپرورده مي آمد، راحت و 
قبراق از گردة كوه بالا مي كشيد و براي نفس تازه كردن كه مي ايستاد، باز شروع 

مي كرد به سوت زدن.
صداي شليك توپي در دوردست ها، سنگين و خفه، در كوه پيچيد. هنوز نيمي 
از راه مانده بود. هر چه به قلّه نزديك تر مي شدند، برف بيشتر مي شد و جا پا و 
دستكند كمتر. با تكيه بر تفنگ، آهسته و بااحتياط بالا مي كشيد. تنش داغ شده بود 
و خون انگار از رگ هايش مي خواست بجهد بيرون. دلش مي خواست هر چه زودتر 
برسند به سنگر تا نفس تازه كند. حس مي كرد آن بالا، امن و امان و دست نيافتني 
ا ست. فقط شكّش به ستوان بود. هنوز درست نمي دانست كه چطور آدمي  است. 
تا اينجا كه جز سادگي و بي آزاري چيزي از او نديده بود. باور نمي كرد يك افسر 
اين قدر سربه راه و آرام باشد. فكر مي كرد صفاي طبيعت، ستوان را گرفته و سرِ 
پُست، فرقي با ديگر هم رده هايش نخواهد داشت. چه فرقي مي كرد. عادت كرده 
بود با هر جور آدمي كنار بيايد. جز اين هم چاره اي نبود. فقط مي خواست زودتر 
برسند به سنگر. كجا خوانده بود كه يك سرباز ويتنامي يا كجايي را توي جنگل 
پيدا كرده بودند كه هنوز سال ها بعد از جنگ خودش را مخفي مي كرد. مانده بود 
توي جنگل و آنجا براي خودش مأوا گرفته بود. عكسش را توي روزنامه انداخته 
بودند؛ مردكِ لاغرِ چشم تنگي كه با حيرت به دوربين خيره شده بود. چرا بايد 
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چنين آدمي را از آشيانه اش بكشند بيرون. مگر فقط ترس بوده؟ نه، فقط ترس 
نبوده؛ حتم چيزهاي ديگري هم بوده...

چيزهاي ديگري هم هست. چطور مي شود گفت. كاش يكي بود كه برايش 
مي نوشت. هيچ  كس را نداشت؛ فقط آن طُرة افتاده بر پيشاني. كجا ديده بود؟

نه، نمي خواست بميرد. آن طُره يقين مال يكي بود؛ با نگاه پرافسونِ خواهنده 
و ملامتگر. كجا چشم به راهش نشسته بود؟ نبايد مي گذاشت موش ها صورتش را 
از ريخت بيندازند. از كجا كه اينجا هم نباشند. همه  جا بودند؛ زير گلوله هاي توپ 
و خمپاره. ولع آدمخواري ترس را از دلشان رانده بود. همه  جا پرسه مي زدند و بو 
مي كشيدند؛ با پوزه هاي باريك و دندان هاي سوزني. هنوز خستگي راه توي تنش 

بود كه آن ها را ديد. فرصت نكرده بود سر بچرخاند و ببيند كه كجا است.
فرمان رسيده بود: زود خودتان را برسانيد به خط!

مي دانست كه شوخي نمي كنند. پشت خط هم مي دانست با كسي شوخي 
جا  همه   دستي  سبك  مسلسل هاي  با  مرگ  جوخه هاي  بود.  جنگ  نداشتند. 
مي پلكيدندـ موش هاي خاكي پوش پشت سنگرها ـ و سرتيپ ها و سرهنگ ها با 
مشت هاي پر از مدال هاي تشويقي و جيب هاي پر از حكم اعدام، همه يك دهان 

بودند: «برو بمير!»
تقدير هر كسي در مردن يك جور بود. هر كسي مرگ خودش را داشت. بارها 
اين را ديده بود. سربازي كه هميشه پايش را مي گذاشت بيرون سنگر، يادش 
مي آمد چطور تركش آمد، درست خورد به سينه اش. فرصت يك آخ گفتن هم پيدا 
نكرد. مي خواست شَل و پَل هم كه شده، زنده بماند. كم پيش مي آمد كه تركش 
در آن حالت خوابيده، درست بيايد بخورد به قلب آدم. اما او نمي دانست كه مرگ 
در كمينش نشسته. مرگي كه فقط مال او بود، نه ديگري. چند نفر ديگر هم آنجا 
بودند و حتي حالت درازكش هم نداشتند. و آن تكه سُرب داغ تقدير آن ها نبود. 

مال ديگري بود، آن غافِل خودفريبِ بدبخت...
مثل بچگي هايش كه فكر مي كرد هر كسي يك ستاره در آسمان دارد. و 
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ستارة هر كسي فقط مال خودش بود. و وقتي در آسمان راه مي كشيد و مي سوخت 
ـ درست مثل اين تيرهاي رسام ـ يكي بود كه عمرش تمام شده بود. مي خواست 
بداند تقدير او چيست؟ جنازه ها را كه نگاه مي كرد، حدس مي زد كه طرف چطور بايد 
افتاده باشد. جان كندن او را در خيال مي پرورد؛ و آن لرزش دَم آخر و دست هايي 
مي رسند. انتها  به  يك دفعه  كه  دراز  و  آرزوهاي طول  با  مي شوند،  چنگوله  كه 
هيچ كاري اش نمي شد كرد. شتري بود كه در خانة هر كسي مي خوابيد. اگر 
شانس مي آورد تير مي خورد به قلب يا پيشاني اش يا تركشي پَرّان و سوزان، در 
دَم، گردنش را مي پراند. و او چند قدم بيشتر نمي دويد؛ در مقابل چشمانِ هنوز 
باز و حيرت زدة سرِ افتاده و فوران هر دَم فزايندة خون از گلو... فقط چند قدم؛ 
پشنگه هاي خون در سرزميني بيگانه. و سر، خاموش مي شد. پلك ها مي افتاد روي 
هم. صورت اگر سالم بود رو به زردي مي گذاشت و هول مرگ در چهره سنگ 
مي شد و خاك از ميان لب هاي نيمه باز، دهان خاموش را پر مي كرد و تن، با فاصلة 
كمي، از سرِ جداشده، مي افتاد زمين. يكي دو بار لرزش پا و سايش پاشنه  بر خاك، 

دل دل گوشتِ هنوز گرمِ عضله ها، ارتعاش انگشت ها و تمام...
اين ها مرگ هاي خوب بودند و دوست داشتني. تمام جوانبش را سنجيده بود.

مرگ دوست داشتني... درست است! اما نه دلبخواه. عمرِ طولانيِ با بركت، 
فراغت دوران پيري، زاد و رود و فرزندان، سير از دنيا رفتن چه خوب بود! آن طور 
كه در فيلم ها نشان مي دهند. راستي، چرا تا حالا وصيّتش را ننوشته بود؟ هِي امروز 
و فردا مي كرد. شايد آن بالا كه مي رسيدند، فرصت مي كرد. اما نه، مي ترسيد. خيال 
مردن نداشت. براي چه بايد وصيّت مي نوشت؟ براي كه؟ شايد براي آن طُره بر 

پيشاني. همين بهتر كه چشم انتظار بماند؛ اگر خواب و خيال نيست.
فيلم ها و قصه ها خوب اند؛ بخصوص قصه ها... يكي بود، يكي نبود. پيرمرد 
مهرباني بود كه از مال دنيا چيزي نداشت، جز يك دختر مثل پنجة آفتاب. حاكم 
آن سرزمين همه چيزهاي خوب را مال خودش مي دانست. از قضا يك روز... كاش 
همة قصه يادش بود. مي دانست كه پايانش خوش است؛ مثل آخر همة قصه ها، 
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دوست داشتني و دل بخواه. جوان ها به آرزويشان مي رسند و پيرها با خيال راحت 
چشم از دنيا مي بندند. چرا آدم بايد با چنين دل خوشكنك هايي بار بيايد.

اگر اين ها نبود، چه؟ حتم زندگي يك ورطة خاليِ هولناك مي شد و چيزي 
نمي ماند؛ جز تلخ كامي، جز فضاحت و مرگ. و گله هايي كه دائم به طرف مسلخ 
هدايت مي شوند. بله... قصه ها خوب بودند. هنوز هم خوب اند و اين طبيعت بكر 
كه اكنون پيش رويش گسترده، مگر جز قصه، به چيز ديگري هم مي ماند. اين 
كوه ها، و اين برفِ سفيدِ سردِ تابناكِ لميده بر خاك مگر چه بودند. كاش جنگ به 
اينجاها كشيده نمي شد و مي گذاشتند اين كوه، در تنهايي باستاني خود، همچنان 

مغرور و نظاره گر بايستد.
تنها جا پاي آن ها بود كه روي برف ديده مي شد؛ رد پوتين هاي او و ستوان، 
كه جلوتر مي رفت. فكر كرد شمارة پاي ستوان بايد چهل، چهل و يك باشد. چه 

پاهاي ظريفي!
راحت تر  يال كوه  از  و  زانوهايش كمتر مي لرزيد  تندتر كرد. حالا  را  قدم ها 
مي كشيد بالا. انگار كوه او را بر گرده اش پذيرفته بود. در ميان سنگ پاره ها پيش 
مي رفت و قدم به قدم به ستوان نزديك تر مي شد. هنوز نشانه اي از سنگر ديدباني 
به چشم نمي خورد. حتم خوب استتارش كرده بودند و برف هم كمك كرده بود به 

بيشتر پنهان ماندنش، چه بهتر!
از ذهنش گذشت: «وقتي كوه چنين اِشرافي به منطقه دارد، چرا نيروهاي 
دشمن اينجا نباشند؟ شايد ديدبان هاي آن ها هم باشند؛ شايد پشت سنگي كمين 

كرده، و منتظر فرصت باشند.»
ايستاد و نگاهي به دور و بر انداخت. سلاحش را در مشت مي فشرد. چيز 
را  بوته هاي خشك  باد كه  آرام  نشنيد؛ جز هوهوي  نديد و صدايي  مشكوكي 

مي جنباند.
ستوان هم ايستاده بود و به او نگاه مي كرد. حالت صورتش جدي شده بود و 
نگران به نظر مي رسيد. رفت پشت سنگي و دوربين انداخت به دور و بر. بعد بلند 
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شد و خنديد و پشت به او باز كشيد بالا.
آمد. هيچ وقت  بدش  از خودش  بروز مي داد.  را  ترسش  اين همه  براي چه 
نتوانسته بود ترسش را از ديگران پنهان كند. هميشه دستش رو بود. بچه هم 
كه بود، همين طور. مادر زود مچش را مي گرفت و با جارو مي افتاد به جانش. دور 
حياط مي دويد و عاقبت پناه مي برد به پشت بام. مادر ديگر بالا نمي آمد. از همان 
پايين تهديدش مي كرد و مي رفت دنبال كارش. با خيال راحت در پشت بام تاقباز 
مي افتاد و خيره مي ماند به آسمان. پريدن پرنده ها را دوست داشت و با شكل 
ابرها براي خودش قصه مي ساخت. وقتي به خود مي آمد كه شب شده بود و حالا 
نوبت ستاره ها بود كه درمي آمدند؛ آن بزرگه مال مادر است، اين يكي كه چشمك 
مي زند، ستارة پدر است. سوسو مي زند كه بگويد پدر رفته سفر؛ سفري كه برگشتي 
نداشت. يازده ساله بود كه اين را فهميد. در اين مدت مادر گولش زده بود. مثل 
سفري كه او حالا كرده. اما كدام مادر به كدام بچه خواهد گفت كه پدر رفته كجا؟ 

به اين يكي ديگر اصلاً فكر نكرده بود.
ديگران چطور ترسشان را قورت مي دادند. تنها لحظة مرگ بود كه چهرة 
و گفت وگو  پيش گپ  دقيقه  تا چند  آدم هايي كه  رو مي شد. همان  واقعي شان 
مي كردند، حالا افتاده بودند به هول و ولا. وحشت زده دنبال جان پناه مي گشتند. 
به سنگ ها مي گفتند پناهم دهيد. از ترس، مثل آدم هايي كه دنبال گنج مي گردند، 
توي زمين نقب مي زدند. به خاك مي گفتند ما را در بر گيريد. اما ملجايي نمي يافتند 
و مثل شكاري كه در پنجة مرگ افتاده باشد، در سرزميني بيگانه، له و لورده 
مي شدند. فريادهاي جگرخراششان سقف آسمان را مي شكافت و فريادرسي نبود. 
و باز كه منطقه آرام مي شد، كشته هايشان را خاك مي كردند و آن هايي كه جان 

سالم به در برده بودند، دوباره مي افتادند به گپ و شوخي؛ بي هيچ خيالي.
شنيده بود فقط كساني بيشتر از مرگ مي ترسند كه تخيل قوي دارند. زيرا 

هول مرگ در نظر آن ها بس عظيم است.
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ستوان آن قدر از خود بي خود بود كه آمدن او را نفهميد. دست به كمر ايستاده بود 
و روبه رو را نگاه مي كرد. كلاهش توي دست مچاله  بود و كوله پشتي را انداخته 
بود كنار سنگر. نگاهش ناباور و صورتش صاف بود و بخار از سوراخ هاي دماغش 

مي زد بيرون.
بي سيم و تجهيزات را انداخت كنار كوله پشتي ستوان. خم شد و نگاهي به 
درون سنگر انداخت. به نظرش جاي گرم و نرمي آمد. دوباره برخاست و ستوان را 
همان طور بهت زده ديد. انگار نه انگار كه شايد در تيررس تك تيراندازها ايستاده باشد.
سرفه اي كرد تا ستوان را متوجه حضورش كند. هنوز نفس نفس مي زد و عرق 
از تيرة پشتش راه كشيده بود پايين. بي اختيار كلاه از سر برداشت و چشم دوخت 
به منظرة روبه رو. فكر كرد خواب مي بيند. اما نه، خواب نبود. واقعيت داشت و با دو 

چشم باز، قشنگ ترين چشم انداز عمرش را مي ديد.
كمي جلوتر رفت و در لبة پرتگاه ايستاد. كوه از اين سمت مثل ديوار صاف بود 
و به نظر ناممكن مي رسيد كه كسي بتواند از آنجا بياييد بالا. احساس امنيت كرد. 
پرتگاه در سمت نيروهاي دشمن بود و خطري از طرف آن ها متوجهشان نمي شد. 

۲



١٨

با دست سنگي را گرفت و نگاهي به پايين انداخت. سرش گيج رفت. چشم ها را 
بست و دوباره گشود. دره، عميق و سنگلاخ بود. و در ميان سنگ هاي تيز، بُته هاي 
تُنُكي روييده بود. نه! كسي نمي توانست از اين سمت بيايد بالا. مگر اينكه بز كوهي 
باشد يا جن و پري. باز به پيش رو نگاه كرد. جويبار كوه را دور مي زد و در اين 
سمت پهناي بيشتري داشت. تا چشم كار مي كرد چمنِ سبزِ تيره بود و درختچه ها 
و درخت ها و دورتر انگار، ستون سياهي از ميان درخت ها مي گذشت و به پيش 
مي رفت. و شبح دهكوره اي در پشت چنار هاي بلندبالا ديدار بود. بعد، سكوت بود و 
خلوتي. هيچ نشاني از نيروهاي نظامي در جايي با چشم غير مسلح ديده نمي شد؛ جز 
آن ستون سياه كه همچنان،  مورچه وار، پيش مي رفت و در پشت تپه ها مي پيچيد. 
شايد روستايي ها بودند و با مال و احشام داشتند خانه هايشان را ترك مي كردند.
از لبة پرتگاه كنار كشيد. عرق تنش خشك شده بود. هوا اين بالا سردتر و 
گزنده تر بود و پوست صورت گِزگِز مي كرد. كلاهش را گذاشت به سر و باز نگاه 
به ستوان انداخت كه اين بار داشت با دوربين اطراف را بررسي مي كرد. دست ها را 

به هم ماليد و رفت به طرف سنگر.
هواي داخل سنگر خفه و ساكن بود و بوي غذاي مانده و عرق تن مي داد. 
در گوشه اي قوطي هاي خالي كنسرو روي هم تلنبار بود و كف سنگر، پر از ته 
سيگار و زرت و زبيل. روي جعبة مهمات نشست و فكر كرد چه تغييري داخل 
سنگر بدهد كه براي زندگي دو نفر راحت و خوب باشد و ديد جز تميز كردن آت و 
آشغال ها، همه چيز مرتب و مهيا است. اصل كاري غذا و سوخت بود كه براي چند 
روز داشتند؛ و روشنايي، كه فانوس دودزده اي از تيركِ چوبي آويزان بود. پس كار 
اول، ته سيگارها و آت و آشغال را جمع كرد و در گوشه اي ريخت زير پتو. كار دوم، 
فانوس را نفت كرد و شعله اش را گيراند. نور ملايم و زرد فانوس فضا را خودماني تر 
كرد؛ انگار به يك خانة ييلاقي در روستايي خوش آب و هوا آمده بودند. مي ماند كار 
سوم. پتوي جلوي دهانة سنگر را بالا زد. بايد هواي داخل پاكيزه و تميز مي شد. 
حالا همه چيز آماده بود و جان مي داد براي لَم دادن و خوش گذراندن. به گوشه 
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و كنار سرك كشيد. يك دست ورق  بازي چرك و تاشده پيدا كرد و چند مجلة 
كهنه و لب برگشته. پشت جلد يكي از مجله ها عكس تمام قد زني بود باريك ميان 
و بلند بالا كه با ساق هاي ظريف و دامن كوتاه، جوراب تبليغ مي  كرد. پشت سرش 
 آبي دريا بود و يك بري نقطة نامعلومي را نگاه مي كرد. طُره اي طلايي، از سر اتفاق 

انگار، افتاده بود روي پيشاني صاف و برنزه اش.
مجله ها را جمع و جور كرد، گذاشت روي جعبه. ورق هاي بازي را دسته كرد؛ 
چند بار بُر زد و تپاند توي جيب كوچك كوله پشتي. دو تا پتو كف سنگر  فرش 
كرد و ديد بدجوري دلش مالش مي رود. بي معرفتي  بود اگر منتظر ستوان نمي ماند. 
قوطي كنسروها را قِل داد روي پتو. عكس سرِ ماهي ِ روي كنسرو، با چشم هاي 
ريز شيشه ايِ باز، خيره ماند به طرفش. با نوك پا قوطي كنسرو را سُراند گوشه اي. 
چشم هاي ماهي او را به ياد چه مي انداخت؟ حوصلة فكر كردن نداشت. حالا كه 
بعد از مدت ها يك گوشة دنج پيدا كرده بود، مي خواست بدون دغدغه سر كند. 
يك قوطي آب آناناس برداشت و باز كرد. چند قُلپ بالا رفت و تلخي دهانش رفع 
شد. هميشه خوردن نوشابة خنك برايش كيف آور بود. اما اينجا انگار قهوه يا چاي 
بيشتر مي چسبيد. هوس چاي كرد؛ با عطر تند و داغ و ته مزه اي از طعم تلخ. آب 
آناناس را با بي ميلي تمام كرد. همان چند قلپ اولش مزه داده بود. قوطي خالي را 
توي چنگ مچاله كرد و از در سنگر انداخت بيرون. قوطي با سروصدا افتاد روي 
سنگ ها و غلتيد پايين. لاكردار عجب صدايي داشت؛ انگار در خلوت گرم ظهرِ 
كوچه تشتي را از پشت بام ول كرده باشي روي سنگ فرش. تا چند لحظه صداي 
قِل خوردن قوطي حلبي همچنان روي سنگ ها مي آمد؛ از اين سنگ به آن سنگ. 
حتم روي هوا هم مي پريد. چقدر طول مي كشيد تا برسد به ته دره. فكر كرد: «آدم 

سنگين تر است و دست و پاگيرتر.»
بود  آورد تو و فحشي كه توي دهانش  برافروخته هجوم  با صورت  ستوان 
نيمه كاره جويد. گفت كه تا حالا بايد فهميده باشد كه ديدباني يعني چه، و اگر 
نفهميده بهتر است بعد از اين حواسش را ششدانگ جمع كند تا او مجبور به ياد 
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دادنش نشود و ...
از حركت تند و ناگهاني ستوان جا خورده بود. بُق كرد و نگاهش را دزديد. 

گفت: «نگفتم همة اين مادر.... از يك قماش اند!»
حالا ستوان دست به كمر ايستاده بود و به سور و ساتِ داخل سنگر نگاه مي كرد. 
دوربين چشمي توي دست راستش مانده بود روي هوا و باز حالت صورتش آن 

معصوميت كودكانه را به خود گرفته بود.
ـ به به...

با ديدن آن همه مجله، قوطي هاي رنگارنگ كنسرو و پيت هاي پُرِ نفت، قند 
توي دلش آب مي كرد. داخل سنگر چرخيد و از زير كپة پتوها، كتابي، كه گوشه اش 
پيدا بود، بيرون كشيد. دوربين را گذاشت روي جعبه و با كنجكاوي كتاب را ورق زد.

ـ فكر كن چي پيدا كردم... يك كتاب مقدس چيني!
ـ به چه دردمان مي خورد؟

ـ مي شود با آن فال گرفت. سرگرمي خوبي ا ست.
 كتاب را گذاشت روي مجله ها، نقشة منطقه را برداشت و دوربين به دست از 

سنگر خارج شد.
ـ انگار اين دور و برها خبرهايي ا ست.

تا به حال با چنين آدمي دم خور نشده بود. عجب جانوري! اول حالش را گرفته 
بود و بعد انگار نه انگار. با ديدن يك كتاب ورق خورده و پاره سر شوق آمده بود. 

«برود به جهنم!»
دلش  و  مي كرد  تشنگي  احساس  كنسرو.  قوطي هاي  طرف  به  رفت  باز  و 
و چند  زد  پاي كلمن چندك  بود.  تشنه ترش كرده  ميوه  آب  چاي مي خواست. 
ليوان پشت سر هم سر كشيد. آب، مانده و گرم بود. اما مي چسبيد. پشت لب 
را با آستين پاك كرد و از سنگر آمد بيرون. چشم چرخاند، دنبال يك تكه برف 
تميز و پانخورده كه بياورد بريزد توي كلمن. جابه جا سوراخ هاي زرد با خط هاي 
مقطع و زيگزاگ روي سفيدي برف چشم را مي زد. فكر كرد: «زندگي سربازي 
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يعني همين؛ كثافت كاري... مثل كولي ها يك روز تو اين سنگري، روز ديگر معلوم 
نيست كجا، شايد هم خاك. زردي اين پيشاب ها از هول مرگ است تا چيز ديگر.» 
دمغ برگشت به طرف پرتگاه. ستوان پشت سنگي نشسته بود، با دوربين دور و 
بر را نگاه مي كرد و روي نقشه علامت مي گذاشت. ايستاد پشت سرش. چمباتمه 
زد و نقشه را كه باد لبه هايش را به هم مي زد توي دست نگه  داشت. ستوان تو 

صورتش خنديد.
نديدم. من هم كه مي بيني،  كيلو  از سه چهار  اين طرف ها سنگ كمتر  ـ 

ورزش كار نيستم.
و با دوربين نگاه كرد و باز علامت پشت علامت؛ ضرب درهاي قرمز. كارش را 
كه تمام كرد، برخاست. نقشه را لوله كرد و توضيح داد كه وضعيت منطقه چگونه 
است. يك لحظه انگشت اشاره اش روي ستون سياهي، كه از پشت درخت ها به 

آرامي مي گذشت، ثابت ماند.
ـ فكر كنم عشايرند، شايد هم خودي.

بعد دوربين را داد دست او.
ـ بيا نگاه كن!

و راه افتاد به طرف سنگر.
ـ بي سيم را راه انداختي؟

رفتن ستوان را نگاه كرد و آسمان را ديد كه يك دست سفيد و ابري  است. 
نفس راحتي كشيد. احساس كرد دلش از خوشي مي لرزد. نمي دانست چرا. هميشه 
با ديدن ابرها امنيت خاطر به  او دست مي داد؛ مثل ديواري كه او را از دنياي زمخت 

و خشن واقعيت ها دور كند و در پشت خود، به دور از غم و شادي ها، نگاه دارد.
دور خود چرخيد و نگاهي به دهانة تاريك سنگر انداخت كه ستوان درون 
آن گم شده بود و حالا فقط صداي سوت زدن و كار كردنش با بي سيم مي آمد. 
چه بي خيال! اگر او هم اين طوري بود، زندگي اش چه راحت مي گذشت! دام  دام 
 دام... مگر مي شود الكي زمزمه كرد و بشكن زد. جنم هر كسي يك جور است. به 
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خميرمايه آدم ها مربوط است؛ بي خيال.
دوربين انداخت به اطراف. از پاي صخره شروع كرد و آرام آرام رفت جلوتر. 
همه جا سُر و يخ زده بود و سنگهاي تيزِ سياه. سنگ به سنگ خزيد جلوتر. هميشه 

جاهاي بكر و ناشناس را دوست داشت.
مي خواست جزئيات منطقه را وجب به وجب در ذهن داشته باشد؛ بهتر از نقشة 
كاغذي ستوان بود كه ممكن بود باد ببردش يا در آتش خورده شود. از پشت 
عدسي هاي تميز دوربين سنگ هاي خزه بسته و برف آلود عجب رنگي داشتند. با 

لذت خرده خرده نگاهشان مي كرد.
دوربين را برد بالاتر؛ حالا سيري ديگر در سرزميني ناشناس و به ظاهر خالي 
از سكنه. از كجا معلوم پشت سنگ ها خپ نكرده باشند؟ تا دَم نهر نه كسي را 
ديد و نه هيچ جنبنده اي را. اما تكان شاخه ها از باد بود و بالاتر، كه پرنده ها تيز 
و سريع مي گذشتند. نهر را رد كرد. كاش مي شد پا به آب زد. لذت افتادن روي 
چمن هاي نرم و مرطوب... صداي شلپ شلپ آب زير پوتين ها... چند قدمي جلوتر 
نرفته بود كه باز برگشت. هميشه كنار آب يك كمي درنگ مي كرد. دوست داشت 
سنگ ريزه هاي ته  آن را نگاه كند و غلتيدن آب را در بسترش. نه، غلتيدن زمخت 
است؛ جاري شدن، روان و نرم و لغزنده. نگاهش روي درختچة كوتاهي، در كنار 
نهر، ثابت ماند. چقدر تنها! گفت: «اين درختِ من است و از آب نهر من مي نوشد و 
از آفتاب آسمان من گرم مي شود و از خاك پربركت من تغذيه مي كند. مبادا كسي 
دور و برش بپلكد؛ درختِ من!» وسوسة عجيبي توي دلش افتاد. گفت: «اگر اين 
درخت روزي بيفتد، من هم از افتادگانم. سرنوشت ما دو تا عجين است. من بيفتم 
او هم....» پشيمان شد كه چرا يكي از آن درخت هاي تناور و ريشه دار را انتخاب 
نكرده است. حالا كه بنا بر افتادن است؛ اَه، باز هم مرگ. فكر كرد: «ديگر كار 
از كار گذشته. هر كسي توي عمرش يك بار بيشتر فرصت انتخاب كردن ندارد. 

درخت كار خودش را كرده بود؛ كي انتخاب كننده بوده ام. هميشه....»
كاش بال داشت. از روي صخره مي گذشت و دور درختش پرچين مي كشيد. 
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سنگ  چين مي گذاشت تا بفهمند «درختِ من» قُرُق است. اما چه دور بود درخت؛ 
آن سمت كوه مرزي، توي زمين بيگانه. فكر كرد: «پس چطور اين درختِ من 
است. حتم صاحب دارد. يا درخت آزاد است. عشقش كشيده كنار نهر دربيايد. شايد 
نشان كردة يكي از اين عشاير يا روستايي ها است. بالاخره روزي برمي گردد. نگاه 
مي كند و مي گويد: “درخت من چه تناور شده است!” درختي كه شايد روز تولد 
بچه اش آن را كاشته. و شايد آن بچه ، آن موقع، كنارش باشد. يا نه، افتاده باشد يا 

جاي دوري گذاشته و رفته باشد.»
و ديد او عجبا هيچ درختي ندارد! و تنهاي تنها است. اما ستاره چرا، هنوز 
داشت. چون حي و حاضر بالاي پرتگاه ايستاده بود و با دوربين پايين را نگاه 

مي كرد. پس هنوز بود و بخت و اقبال يارش بود كه بود.
قيد «درخت من» را زد. از نهر گذشته بود و در ميان خاربته ها و سنگ ها دنبال 
نشاني از دشمن مي گشت. نه، چيزي نبود. همه چيز وهم و خيال به نظر مي رسيد. 
و  يراق  آن همه  با  آن ها چه كاره اند،  باشد. پس  دشمني  «بايد  جلوتر.  رفت  باز 
تفنگ.» آهسته قدم برمي داشت؛ بااحتياط. برگ ها زير پايش خش خش مي كردند. 
دويد پشت آخرين درخت و كمين كرد. روبه رو رديف خانه هاي گِلي بود؛ محو و 
گنگ، انگار در ميان دود و دمه. دوربين را تنظيم كرد. كوچه ها عجب خلوت بودند. 
اما نه، انگار اسبي با يال هاي بلند پريشان گذشت. چه مي تاخت! دوربين را آورد 
پايين. چشم هايش خسته شده بود از آن همه گشتن. «نكند خيالاتي شده باشم!» 
باز نگاه كرد. نه، درست بود! مرغ و خروس ها خاك را چنگوله مي زدند. حيف كه 
به كوچة پشتي نمي شد رفت. كاش بال داشتم، دو تا بال مثل كبوتر. پريد بالاي 
اولين پشت بام. يكهو با پيرمردي سبيل از بنا گوش دررفته روبه رو شد كه لولة سر 

پُرِ تفنگ قديمي و بزرگش را قراول رفته بود به طرفش.
به ريسك كردنش نمي ارزيد. سريع دوربين را چرخاند. از بالاي ده به تندي 
گذشت و سايه به سايه افتاد به دنبال ستون سياهي كه آرام در دشت پيش مي رفت. 
پيش  آرام  سردرگريبان،  سياه پوش،  مرداني  مي شنيد.  را  رمه ها  زنگوله  صداي 
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مي خزيدند؛ رديف پشت سر هم، به ستون يك، در خط درازي كه نهايت نداشت، 
مثل عكس ضد نور كاروان شتران در دشت. اما عجيب كه اينجا آفتابي در كار نبود.
چند  بود؟  آمده  كجا  زانو.  روي  گذاشت  را  دوربين  سنگي.  بالاي  نشست 
دقيقه اي منگ و تهي ماند. خواب و خيال كه نمي ديد. پا شد و آمد اين سمت. 
دوربين كشيد به طرف نيروهاي خودي. از كوره راهي كه به زحمت بالا آمده بودند، 
سريع پايين رفت و ايستاد. درست همان جايي كه ستوان دست به كمر ايستاده بود 
و سوت مي زد. از نهر گذشت و باز خش خش برگ ها. نه، ديگر نمي خواست به 
مرگ فكر كند. به هر چه مي رسيد، سايه مرگ را مي ديد و حالا شده بود نقطه اول 
و آخرش. سر پايين انداخت. خسته بود. اما بايد مطمئن مي شد. بايد يقين مي كرد 
چيزهايي كه مي بيند وهم و خيال نيست. دوربين كشيد به طرف جاده اي كه با 
ماشين آورده شده بود؛ پر پيچ و خم. و دشت همچنان تيرگي مرگ اندود را داشت... 
و دورتر، كمپ نيروهاي خودي، سنگرهاي در حال احداث و ادوات زرهي. گوشش 
از جيرجير شني هاي تانك ها پر شد. عجيب بود. انگار عدسي هاي دوربين  صداها 

را هم نزديك تر مي آورد؛ مثل سنگ ها و رمه ها و سربازها.
دوربين را گذاشت روي سنگ؛ مثل يك شيء ترسناك. سر چرخاند به سمت 
سنگر. معلوم نبود ستوان آن تو چه كار دارد مي كند. هنوز سوت مي زد و صداي 
جابه جا شدن وسايل مي آمد. راه افتاد به طرف سنگر. دوربين را جا گذاشته بود. 
برگشت و كلافه آن را برداشت. نزديكي سنگر صداي ستوان را شنيد. گوش تيز 
كرد. ستوان داشت موقعيت منطقه را تشريح مي كرد. بعد شنيد كه گِرا مي دهد و 

با خنده مي گويد: «فعلاً دو تا...»
زانوهايش سست شد. ديگر نرفت داخل سنگر. آمد و دوباره بر لبة پرتگاه 
ايستاد و آن خط سياه را، كه لاينقطع در دشت كشيده شده بود، نگاه كرد. و باز 
چشمش افتاد به «درختِ من» هرچند قانع شده بود كه درخت او نمي تواند باشد، 
دوست داشت بگويد درختِ من و فكر كند چيزي دارد كه پشت بندش بگويد 
«من». چشم ها را بست. صداي ته قبضة توپ را شنيد. هوا مرتعش شد و زوزه 
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در دشتِ خاموش پيچيد و در ميان تپه ماهورها پژواكي دهشت انگيز يافت. چشم 
باز كرد. آسمان پر از كلاغ شده بود. قيقاج مي پريدند به طرف افق. هراسان بال 
مي زدند و قارقار مي كردند. و خط سياه همچنان بود؛ مصمم و بي هول و هراس. و 

همچنان با طمأنينه و آرام پيش مي رفت.
صداي شليك گلولة دوم را كه شنيد، ديگر چشم باز نكرد؛ همان طور بسته 
بهتر. كجا خوانده بود كه پيامبرِ نمي دانم كدام قوم چشم بسته مي نشست هميشه 

زير درخت چي؟
دوربين را انداخت روي خاك برف و دست هايش را در جيب مشت كرد. كاش 

مي شد رفت و زير «درختِ من» چشم بسته نشست.
وقتي چشم باز كرد، ستوان را سينه به سينه اش ديد، كه با تعجب نگاهش مي كرد.

ستوان گفت: «محض امتحان!»
و با لبخند شرمگيني افزود: «از اين عشاير هر چه بگويي برمي آيد؛ از اين 

مال دارها.» مال دارها را با تحقير گفت؛ اما صدايش لرز داشت.
ـ بچه روستايي كه نيستي؟

پشت سر ستوان ايستاد.
ـ نه!

ـ گفتم يك دفعه به ات برنخورد.
ـ كاري با ما ندارند.

 ـ محض امتحان؛ مي خواستم مطمئن بشوم.
 ـ يك جور ديگر هم مي شد.

 ـ ما جنگمان با اين هاست.
ـ ما؟

ستوان با حيرت برگشت به طرفش.
ـ آره، من و تو.

و رفت توي سنگر.
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دلش  گيراند.  بود؟ سيگاري  زده  به هم  را  منطقه  آرامش  براي چه ستوان 
مي خواست راحت توي سنگر لم بدهد.

باد سردي وزيد و يخ دانه ها، قاطي بوران، خورد به صورتش. دوست نداشت رو 
به باد سيگار بكشد. نفسش مي گرفت. پشت به باد كرد. سر بالا آورد و ديد آسمان 
نزديك ترين جا است. مه غليظي از پشت كوه ها، سنگين و متراكم، پيش مي خزيد 

و دره را پر مي كرد.
سيگار را پرت كرد رو به باد. حالا ابر درست بالاي سرش بود و اگر دست دراز 
مي كرد مي توانست يك چنگه از آن را بگيرد توي مشت. مه جلوتر مي آمد. مي آمد 

به طرف او و كم مانده بود برسد بالاي سنگر.
باد كمي آرام شد و پره هاي رقصان برف يكهو باريدن گرفت. تا حالا چند بار 
بيشتر باريدن برف را نديده بود. با خوشحالي دور خودش دويد و ستوان را صدا زد.
ستوان تفنگ به دست از سنگر هجوم آورد بيرون. اما وقتي دانه هاي رقصان 
برف را ديد، تفنگ را گذاشت كنار. دويد به طرفش و دست بر شانه، هم زمان و 

هماهنگ شروع كردند به رقص پا.
دانه هاي برف دَم به دَم درشت تر مي شد.

درآورد.  را  زبانش  و  آسمان  به سمت  را گرفت  نفس زنان، صورتش  ستوان 
دانه هاي برف روي زبان سرخش مي افتاد و آب مي شد. از كار ستوان خنده اش 
گرفت. اما وقتي زبانش را درآورد و خنكي برف را روي گرمي آن حس كرد، ديد 

چه كيفي دارد.
بارش برف آن قدر شديد شده بود كه ديگر نمي شد چشم را باز نگه داشت. 
برف دانه ها به تندي مي خورد به تخم چشم و اذيت مي كرد. توي دلش گفت: 

«كاش هميشه اين جور بود؛ خوشي.»
قلبش لبريز از اطمينان و شادي شده بود.

حالا باد هم قاتي برف شده بود و نمي شد قد راست كرد. دويدند داخل سنگر. 
پليت آهني دهانة سنگر را بستند و پرده را انداختند. اولين كار بالا دادن شعله 
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فانوس بود و گرم كردن داخل سنگر. برف روي سر و دوششان ذوب مي شد و 
صورت ستوان از تميزي برق مي زد.

ـ كاش يك پنجره داشتيم!
ـ چي؟

 ـ پنجره. كيف دارد آدم از پشت پنجره باريدن برف را تماشا كند.
ستوان اين را گفت، كتاب فال را برداشت و نشست. او هم آمد نزديكش و 

چشم دوخت به كتاب توي دست ستوان.
ستوان گفت: «با شكم گرسنه نمي شود.»

بعد كتاب را بست و به صورت او نگاه كرد.
ـ من هم دلم ضعف مي رود.

چند قوطي كنسرو برداشت و نشست. سر قوطي ها را، به دقت، با سرنيزه باز 
كرد و محتوياتشان را ريخت توي ماهي تابه و گذاشت روي چراغ؛ خاويار بادمجان 

و لوبيا.
قاشق به دست نشسته بود بالاي چراغ و غذا را به هم مي زد. ستوان باز رفته بود 
تو بحر كتاب فال چيني. همان طور كه با يك دست كتاب را گرفته بود و مي خواند، با 
دست ديگر، بند پوتين ها را باز كرد. كَندشان و پرت كرد جلوي درِ سنگر. پتوهاي دور 
و بر را هم جمع كرد زيرش. درست مثل مرغي توي كاه دان كه بخواهد تخم بگذارد.

ـ انگار سال ها است كه هيچ نخورده ام.
ستوان جوابي نداد؛ سرش به كتاب بود. ماهي تابه را از سر چراغ برداشت و 
آورد گذاشت روي جعبه اي در وسط. دو تا آب پرتقال باز كرد و با سليقه گذاشت 

اين طرف و آن طرف. قاشق و چنگال ها را هم، منظم،  چيد بغل قوطي آب ميوه.
ـ قربان!

ستوان كتاب را بست و با خنده آمد جلوتر.
ـ نور كم داريم.

فانوس را برداشت آورد جلوتر. حالا نيمي از سنگر در روشنايي و نيم ديگر 
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در تاريكي بود. و همه چيز مهيا بود. محبت از چشم هاي ستوان مي تراويد و بخار 
همراه بوي ادويه از غذا برمي خاست.

آرام، قاشق و چنگال ها را برداشتند و شروع كردند به خوردن. ستوان لقمه هاي 
كوچك برمي داشت.

ـ مي داني؛ من دانشجوي حقوقم، سال آخر... اگر اين جنگ نبود.
 ـ اما هست!

ـ آره، متأسفانه.
ستوان جرعه اي آب پرتقال نوشيد. و او، لقمة چرب و بزرگش را نجويده بلعيد. 

گفت: «ما زمين داريم؛ يعني از بابايم رسيده.»
ـ كار مي كني رويش؟

ـ نه، اجاره اش دادم. دلم مي خواست ادبيات بخوانم.
ـ ...

مدت ها بود اين قدر راحت و آسوده غذا نخورده بود. هميشه غذا توي سنگر سر 
دلش سنگيني مي كرد. و هر لقمه اي كه برمي داشت، فكر مي كرد لقمة آخر است. 
با لبخند و دهان پر به چشم هاي عسلي ستوان نگاه مي كرد و لقمه را در دهانش 

مي جويد. سعي مي كرد مثل ستوان مبادي آداب باشد.
ستوان گفت: «اصلاً نمي شود روي چيزي حساب كرد. دانشجوي حقوق... اما 

الان اينجا هستم... من نامزد دارم، مي داني!»
يك لحظه لقمه در دهانش ماند. از بيرون صداي زوزة باد همراه سرماي گزنده 

از درزهاي اطراف دهانة سنگر مي آمد تو.
ـ هجده سالش است.

سرش را انداخت پايين. در آن لحظه نمي خواست توي چشم هاي ستوان نگاه 
بكند. آب ميوه اش را تا نيمه خورد و ظرف خالي غذا را برداشت گذاشت كنار. ستوان 

پاها را دراز كرده بود و سعي مي كرد با شعلة فانوس سيگارش را بگيراند.
دست برد به جيب تا او هم سيگاري دربياورد. ستوان پيش دستي كرد و پاكت 
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سيگارش را آورد جلو.
روبه روي هم، يله روي كيسه هاي شني، بي كلمه اي، سيگارشان را دود كردند. 
دود آبي و معطر سيگار، در زير نور ملايم فانوس، در فضاي بسته و نيمه روشن 

سنگر پيچ و تاب مي خورد و مي رفت بالا.
ستوان سيگارش را خاموش كرد و با انرژي برخاست.

ـ خوب، كتاب و مجله كه داريم. من هم توي كوله پشتي يك راديوي خوشگل 
ساخت ژاپن دارم، با يك چراغ قرمز كوچولو... زندگي مي كنيم. گور پدر دانشگاه 

و حقوق و ادبيات....
از حرف ستوان سر كيف آمد. كوله پشتي را كشيد جلوتر. ورق هاي بازي را 

درآورد و گذاشت روي جعبه.
ستوان سوت زد.

ـ آدم حريص تر مي شود. هوس چيزهاي ديگر هم مي كند.
موج راديو را چرخاند و چرخاند. آهنگ ملايمي توي سنگر پيچيد.

به ديوارة سنگر تكيه زد و بي مقدمه رو به ستوان گفت: «انگار خواب مي بينم. 
من هميشه خواب مي بينم؛ خواب  موش هاي...»

ستوان دوباره سيگاري گيراند.
 ـ با اين برفي كه شروع شده، خدا مي داند چند شب بايد خواب ببيني.

از حرف ستوان هول شد. بلند شد و رفت و بيرون را نگاه كرد. كولاك بوره 
كشيد و ريخت توي سنگر. زود در را چفت كرد و پتو را انداخت.

سوخت...» غذا،  آب،  داريم؛  چيز  همه   جهنم.  «به  گفت:  خنده  به  ستوان 
ـ يك لحظه نگران شدم.

ستوان صداي راديو را زياد كرد.
ـ بي سيم داريم. خبرشان مي كنيم. فكر كن اصلاً آمديم مرخصي؛ مثل دو تا 
دوست قديمي، تو كوه هاي سوئيس. مي شود هر چيزي را قابل تحمل كرد. دست 

خود آدم است.
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راديو را گذاشت زمين و كتاب فال را برداشت.
چند دقيقه اي سكوت شد. و او هنوز سرپا ايستاده بود. و ذوب شدن دانه هاي 
برف را روي صورتش احساس مي كرد. آمد دستة ورق را برداشت و بُر زد. اين 

كارش به معني دعوت ستوان به بازي بود.
اما ستوان سرش به كتاب بود.

ـ سه تا سكه لازم داريم؛ هم اندازه.
و اضافه كرد: «من هيچ وقت پول خرد توي جيب نمي گذارم؛ بدم مي آيد از 

صدايش.»
پول خردهايش را درآورد و ريخت روي جعبه، پيش روي ستوان.

ـ پول دشمن هم كه داري!
ـ براي يادگاري برداشتم؛ با اين انگشتر.

دستش را جلو آورد و انگشتر فيروزه اش را نشان داد.
ـ بچه ها جنازه ها را لخت مي كنند. من فقط از اين انگشتر خوشم آمد. پول 

خردهايش ريخته بود زمين؛ يك بچة دوازده سيزده ساله.
ستوان چيزي نمي گفت.

ـ انگشتر به انگشتش بزرگ بود. پارچه پيچانده بود دور ركابش.
ستوان گفت: «قلم و كاغذ حاضر كن!»

ورق ها را گذاشت روي ميز و از توي كوله پشتي قلم و كاغذ درآورد. بيخود 
حرف انگشتر را پيش كشيده بود. صورت تيرخوردة بچه آمده بود جلوي چشمش. 

نگين انگشتر را با زبان تر كرد و سابيد به سينه.
ستوان داد زد: «فيروزه را نمي سابند؛ عقيق كه نيست.»

دستش را آورد پايين. گفت: «آدم هاي عجيبي اند.»
ستوان سر بالا آورد و به انگشتر فيروزه نگاه كرد.

ـ راحت خودشان را مي دهند دَم تير.
ستوان تمسخر زد. 
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ـ چون بچه اند.
ـ بچه  هم باشند، بچه هاي عجيبي اند. مثل بچگي هاي ما نيستند.

ـ زير اين آسمان همه چيز مثل هم است.
ـ هنوز باورم نمي شود. دو تا بچه بودند؛ سيزده چهارده ساله.

ستوان سر بالا آورد.
ـ كي ها؟

ـ سربند روي پيشاني شان بود. واضح مي ديديمشان. مي توانستيم يكي يك 
خال بكاريم وسط ابرويشان.

ستوان گفت: «از چه حرف مي زني؟»
ـ باور نمي كني، آن همه راه را آمده بودند كه گوساله را در ببرند.

ـ من كه نفهميدم از چه چيز حرف مي زني.
توي چشم هاي ستوان نگاه كرد.

را  صدايش  باد  و  وسط  بود  افتاده  گاو  يك  بوديم.  خاكريز  پشت  ما  ـ 
مي آورد. يك جوري، مثل آدم دردمند، ماغ مي كشيد. تركش پايش را برده بود.

ـ خوب، از اين اتفاق ها مي افتد.
ـ نه، ما فكر كرديم آمده اند راحتش كنند. يكي شان نشسته بود و گردن گاو را 

نوازش مي كرد. تازه فهميديم كه گاو دارد مي زايد. رفيقم بچه روستايي بود.
ستوان جابه جا شد و كتاب را بست.

ـ چطور مي شود باور كرد؟
ستوان گفت: «گفتم كه؛ بچه اند.»

ـ نه، رفيقم داشت به زمين و زمان فحش مي داد. آن ها دوتا بچه بيشتر نبودند؛ 
سبزه رو و با پيشاني بندهاي سرخ. آمده بودند گوساله را سالم از معركه در ببرند.

ستوان خنده ملايمي كرد.
ـ روزمان را خراب نكن.

ـ وقتي گوساله به دنيا آمد، پيچيدند تو چپيه هايشان و دررفتند.
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ـ شانس آورديد كه نيامدند سراغتان.
ـ نه، فقط مي خواستند گوساله را در ببرند. آن گاو ديگر رفتني بود. تازه، ما اگر 

مي خواستيم مي توانستيم يكي يك خال بكاريم روي پيشاني شان.
ـ گفتم كه، از اين اتفاق ها مي افتد.

ـ من اين انگشتر را ندزديدم. فقط مي خواستم مال من باشد؛ همين!
نگاه ستوان از روي انگشتر سُر خورد روي سكه ها.

ـ خوب، ولش كن... اين كتاب آينده را پيش گويي مي كند. اما سؤالت بايد 
واضح و مشخص باشد. كولي بازي هم نيست.

مِنّ ومِنّ كرد. نمي دانست چه بپرسد. تا حال چنين موقعيتي دست نداده بود، با 
اين حالت جدّي. يك بار زني كولي كف دستش را ديده و گفته بود: «دنيا به كسي 
وفا نمي كند، اما بخت و اقبال تو بلند است. سه تا زن مي گيري و پير كه شدي، 

بچه هايت عصاي دستت خواهند بود. مال و منال زيادي به هم خواهي زد.»
ستوان باز حرفش را تكرار كرد. سكه ها را توي دست مي چرخاند و چشم به 

دهان او داشت.
ـ بپرس!

ـ چه بپرسم، نمي دانم.
ـ حتماً يك چيزي داري؛ مشكلي، آرزويي، يا مثلاً از عشق...

ـ آينده؟
ـ آره؛ هر چه دلت مي خواهد، جوابش اين تو است.

چرا؛ يك چيز داشت. چرا از مرگ نپرسد؟ چگونه مردن. اينجا آينده فقط مردن 
بود، و هر جاي ديگر. فقط شكل مرگ بود كه فرق مي كرد. مرگ با تير مستقيم، 
رفتن روي مين، غرق شدن يا افتادن... افتادن از بلندي و خيلي مرگ هاي ديگر؛ به 

اندازة ستاره ها. چه ضرري داشت كه بپرسد. شايد جواب دهنده اي پيدا شده بود.
گفت: «نيّت كردم.»

ببينم جواب ها چطوري  بگو. مي خواهم  به من هم  نيست  اگر خصوصي  ـ 
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درمي آيند. 
ـ مي خواهم بدانم چطوري مي ميرم؟... كي؟

ستوان يكه خورد. 
ـ مرگ؟

لحظه اي ماند. حالت چهره اش برگشته بود؛ انگار پر از سايه. 
ـ عجيب است!

ـ چه عجيب است؟ تنها چيزي كه مي شود درباره اش يقين كرد. فقط شكلش 
فرق مي كند. همين  كه گفتم؛ مرگ!

ستوان گفت: حالا نمي شود يك سؤال درست و حسابي بكني؛ مثلا از عشق 
و عاشقي.

فقط مي خواهم بدانم چطور مي ميرم؛ دل بخواه يا سخت... من از موش ها مي ترسم.
ـ موش ها؟!

ـ نمي خواهم صورتم را از ريخت بيندازند.
ـ چه فرقي مي كند. يك جوري بالاخره همه مي ميريم.

ـ من دنبال همان «جورش »ام.
ستوان تو لب رفت. سكه ها تو دستش بود.

از ستوان پرسيد: «براي چه گفتي آن ها را به توپ ببندند؟»
ـ كي ها را؟

ـ روستايي ها يا نمي دانم عشاير؛ يك مشت پيرمرد و پيرزن.
ـ تو جنگ حلوا پخش نمي كنند.

ـ اما داشتند راهشان را مي رفتند؛ كاري به كار ما نداشتند.
ستوان، كلافه، دستش را تكان داد.

ـ بس كن ديگر!
ـ همين كه گفتم. مي خواهم بدانم چطور مي ميرم.

ـ ستوان سكه ها را به طرفش دراز كرد.
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ـ تو دستت بچرخان و بريز روي جعبه. فقط به سؤالت فكر كن. بايد تمركز 
حواس داشته باشي. شش بار بايد سكه ها را بيندازي.

و قلم و كاغذ را كشيد جلوي خودش.
نمي دانست چرا مي خواهد ستوان را اذيت كند.

ـ نمي شود با اين سكه ها فال گرفت. سكه هاي دشمن مي گويند شگون دارد.
اين  از  پايين كه رفتيم مواظب خودت باش. كسي  افتادي.  لج  انگار سر  ـ 

شوخي ها خوشش نمي آيد.
سكه ها را توي دست چرخاند و ريخت روي جعبه.

ستوان نگاه كرد و خواند: « دو خط، يك شير.»
بعد، يك خط راست روي كاغذ كشيد.

دوباره سكه ها را توي دست چرخاند، تا شش بار و ستوان هر دفعه يادداشت 
برداشت. حالا يك شش خطي افقي درست شده بود.

ستوان كاغذ و قلم را گذاشت كنار و جدول كتاب را باز كرد.
است  اين   جدايي؛  و  دوري  كوه؛  روي  آتش  كن.  گوش  كردم.  پيدايش  ـ 
سرنوشت مسافر؛ دو مرد در جست جوي سرپناه در زير شاخ و برگِ درختي بزرگ؛ 

آتش اردوگاه مهاجران در دوردست ها پيدا است. فردا آنجا نخواهد بود.
ستوان سر بالا آورد.

ـ همين بود.
ـ من كه چيزي نفهميدم.

ستوان خنده زد.
ـ من هم چيزي حالي ام نشد. اما عجيب بود؛ نبود؟

ـ شايد. خودت چه؟ نمي خواهي امتحانش كني؟ شايد به تو جواب درست و 
حسابي بدهد؛ آن طور كه دلت مي خواهد، آرزويش را داري.

ـ مي خواستم تو پيش مرگم باشي. من از پيش گويي مي ترسم. از آينده وحشت 
دارم. ترجيح مي دهم در لحظه زندگي كنم.
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ولي سكه ها را برداشت و توي دست چرخاند. مكثي كرد و پرسيد: «منظورت 
چه بود؟ جنگ است ديگر. هر كه مي خواهد باشد. پير و جوان ندارد. تو چرا انگشتر 
يك بچه را درآوردي؟ فكر مي كني اسم اين كار چيست؟ شايد دوست داشته با 

همان انگشتر بميرد.»
تيره پشتش لرزيد. بيخود بهانه دست ستوان داده بود.

ـ ما تو سرزمين بيگانه ايم. آنجا يك درخت هست كه مال آن ها است.
ستوان چشم ها را بست.

ـ تو جنگ هيچ چيز مال هيچ كس نيست. فقط تو مردن، همه سهيم اند. اگر هم 
چيزي تو كتاب ها نوشته اند، كشك است. جنگ هاي قديمي منصفانه تر و انساني تر بود.

 ـ آره، آن وقت ها كسي از بالاي كوه مردم را به تير نمي بست.
سگرمه هاي ستوان تو هم رفت. با خنده تلخي گفت: «بيخود دنبال طالعت 
مي گردي. من چشم بسته فالت را مي بينم. محاكمه صحرايي به جرم خيانت به 

وطن.»
و  بود  شده  اشك  از  پر  چشم هايش  خنديدن.  به  كرد  شروع  ديوانه وار  و 

نمي توانست جلوي خنده اش را بگيرد.
سر پايين انداخت تا سرخي نفرت انگيز صورت ستوان را نبيند. ستوان با خنده 
سكه ها را توي دست چرخاند و ريخت روي ميز. قبل از اينكه يادداشت بردارد، 

گفت: «من هم سؤال تو را پرسيدم. مسئله اصلي اين است: بودن يا نبودن؟»
و ادامه داد: «به دل نگير. اين ها را گفتم كه مواظب خودت باشي. زمانة بدي 

شده. تو كه به ادبيات علاقه داري، بايد اين چيزها را بداني.»
و باز سكه ها را چرخاند و ريخت روي ميز.

ـ خوب، حالا ببينم به من چه مي گويد.
ساكت، صفحه اي را كه باز كرده بود، زير لب خواند.

ـ مزخرف است. ببين چه نوشته: «ظرفي پر از حشرات جنبنده؛ نگراني؛ كار 
روي آنچه كه پوسيده است؛ غفلت عظيم و تباهي.»
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كتاب را بست و پرت كرد به گوشه اي.
ـ مزخرف است. اينجا آن قدر سرد است كه حشره پيدا نمي شود.

و خنده عصبي كرد.
ـ همه اش تقصير تو است. اوقاتمان را خراب كردي.

ـ خودت گفتي كتاب معتبري  است.
ستوان دست به جيب برد و سيگاري درآورد.

كتاب ها  اين  تو  كه  حرف هايي  كرده؟  پيش گويي  را  آينده  حالا  تا  كي  ـ 
سرهم بندي شده، مي شود هزار جور تعبيرش كرد.

احساس كرد مي خواهد از دست ستوان لحظه اي آسوده بشود. نفسش تنگي 
مي كرد. دلش مي خواست هواي تازه بخورد. برخاست كه برود.

ستوان داد زد: «كجا؟»
پشت به ستوان گفت: «مي خواهم ببينم آتش اردوگاه مهاجران از اينجا پيدا 

است يا نه؟»
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توي خواب و بيداري صداي ستوان را شنيد.
ـ بلند شو. يكي دارد مي آيد بالا.
گيج و منگ چشم ها را باز كرد.

 ـ بلند شو!
نيم خيز نشست و به چهرة رنگ پريدة ستوان نگاه كرد.

 ـ يكي از كوه دارد مي آيد بالا.
 ـ چه كسي ست؟

 ـ نمي دانم؛ معلوم نيست.
ستوان دوربين را برداشت و سريع از سنگر رفت بيرون.

حوصلة بلند شدن نداشت. جايش گرم و نرم بود و بيرون، سرد و يخ زده. در 
اين دو روز به ادا و اطوار ستوان عادت كرده بود؛ به حرف زدنش در خواب، به 
سكوت ناگهاني اش و ... سرش را كه مي گذاشت روي پتو، خروپفش بلند مي شد و 
بعد از چند دقيقه شروع مي كرد به جنگ و جدال. صورتش عرق مي كرد. بعد يكهو 
از خواب مي پريد و مي نشست. هر چه فكر مي كرد، يادش نمي آمد چه در خواب 

۳
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ديده. و هنوز چند لحظه نگذشته، باز ولو مي شد روي زمين و دوباره خُرخُر و جدال.
و  مي گرفت  چرتش  شب  سر  بود.  گنجشك  خواب  مثل  ستوان  خواب 
مسواك  را  دندانش  آب ميوه  با  درحالي كه  گل انداخته،  لُپ هاي  با  زود،  صبح 
مي زد، شروع مي كرد به آواز خواندن و سوت زدن. ديگر آن آدم دعوايي توي 
كه  ناگهاني  سكوت هاي  همان  جز  مي شد؛  سربه راه  و  شنگول  نبود.  خواب 
انگار در خود غرقش مي كرد. نيم ساعتي، خاموش كِز مي كرد و حرف نمي زد.

ميان پتوها قِل خورد. گفت: «اين هم از آن بازي هاي ستوان است. حسودي اش 
مي شود به زياد خوابيدنم.»

در اين مدت، با اينكه توي سنگر خوب و راحت بودند و دغدغة جنگ نداشتند، 
باز انگار يك چيزي شان بود. آشيانه شان در بالاي كوه و در زير خروارها برف 
امن بود و فارغ از جنگ و صلح روزشان را به شب مي آوردند. ديروز كه برف بند 
آمد، ابرها كنار رفتند و آسمان، يك دست، آبي روشن و شفاف شد. اما سرمايي 

سگ كش و گزنده همه جا را به تكه اي يخ سياه بدل كرد.
روز اول، شب را زود خوابيدند. شايد به دليل حال و هواي دلهره آوري كه از فال 
گرفتن به آن ها دست داده بود. برف بكوب مي باريد و بيرون رفتن از سنگر امكان 
نداشت. حتي يك قدم جلوتر را هم نمي شد ديد. قرار گذاشتند هر سه ساعت، به 
نوبت، نگهباني بدهند. پاس اول را پش انداختند، افتاد به او. ستوان سرخوشانه 
رفت زير پتو و خروپفش برخاست. راديو را از كنار گوش ستوان برداشت و فانوس 
را آورد، گذاشت كنار دستش. حوصله اش سر رفته بود و مي خواست خودش را 
يك جوري مشغول بكند. ورق هاي بازي را به هم زد و براي خودش فال گرفت. 

كارت هاي اضافي را گذاشت كنار و ورق هاي اصلي را چيد جلويش. 
دل دختره پيش پسره است، اما پاي يك نفر ديگر هم وسط است؛ پيف....

كارت ها را پرت كرد گوشه اي. سرباز دل افتاد روي زانويش. كدام دختر؟ و 
آن يك نفر ديگر. آن حلقه موي برگشته را كجا ديده بود؟ آن طُرة سياه. يادش 
نمي آمد؛ هيچِ هيچ، نه صورتي، نه نگاهي، فقط يك حلقه موي پيچ خورده... كتاب 
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نياورد. نمي توانست  را برداشت. مقدمه اش را خواند و چيزي سر در  فال چيني 
حواسش را متمركز كند. جدول و پاورقي هاي كتاب بيشتر گيجش مي كرد. گفت: 
«اين هم گول زنكي ديگر براي آدم هاي كلاس بالا. مثل ورق براي جوان هاي تازه 

به دوران رسيده، و كولي هاي كف بين براي خاله زنك ها و بخت برگشته ها.»
اما حرف هاي اين كتاب عجيب بود. وعده و وعيد نداشت؛ با نقاشي هاي گاه 
تسلي بخش و حروفِ چينيِ پر پيچ و خمِ مرموز. نقاشي ها: كلنگ هاي دورپرواز، مردِ 
چاقِ كيمونو بر تن، دست ها روي دو كاسة زانو، در كنار بركه اي پر از نيلوفرهاي 
آبي... مرد سرگشته اي كه در ميان نيزار ناخواسته پا روي دُم ببر خوابيده گذاشته، 
شيري خفته در بيشه، با پوزه اي آكنده از اندوه و درنده خويي، زني با موهاي آراسته 
و آستين هاي گشاد، دو زانو بر خاك و دو دست چسبيده زير چانه... هر چه كتاب 
را بيشتر ورق مي زد، گيج تر مي شد. مگر مي شود با اين شش خطي ها آينده را 

پيش گويي كرد؟
سرخوشي  و  بود  گرفته  پايش  عضله هاي  نمي برد.  خوابش  اما  بود.  خسته 
بعدازظهر جايش را داده بود به تنهايي و ملال و انتظار. انتظار چه؟ شايد مرگ، 
شايد رهايي، يك زندگي دلبخواه. چه توقعي؟ چيزي كه هميشه منتظرش بود؛ 
درست به اندازه مرگ، همزاد با مرگ، قرين با او. هر چه بود زير سر آن كتاب بود 

و جواب هاي سردرگم.
پاسش كه تمام شد، دلش نيامد ستوان را بيدار كند؛ يك شب هم روي آن 

همه شب هاي پر از بي خوابي و اضطراب. چه از او كم مي شد؟
كاسة چشم هاي ستوان در پشت پلك هاي نيم بسته مي چرخيد و لب هايش 
مي جنبيد. بعضي كلمه ها واضح بود، اما كل جمله را نمي شد فهميد؛ بريده بريده و 

مقطع. اين آدم بي بنيه و نزار ديگر چه جانوري بود.
خواسته بود تا صبح بيدار بماند. مي خواست فردا را ببيند. مبادا حرف هاي كتاب 
درست باشد! مي ترسيد چشم هايش را ببندد. ترسي خرافي، وسواسي اش كرده بود. 

بايد از چنگ اوهام خلاص مي شد.
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پلك هايش كه سنگين شد با خودش گفت تا خوابش نبرده ستوان را بيدار كند. 
فكر كرد مرگ جرئت نمي كند جلوي چشم يك آدم بيدار سراغ مرد خفته اي بيايد. 
نفهميد كي راديو از دستش افتاد. يكي دو بار زور زد كه برخيزد. نتوانست؛ انگار 
دوخته بودنش زمين. و موش ها... از سر و كول هم بالا مي رفتند. و سرنيزه اي كه 
براي درآوردن انگشتري، انگشت لاغر و كوچكي را مي بريد. صداي اره در ميان 
گوشت و استخوان، و انگشت همچنان مقاوم و بي جراحت در مقابل لبه تيز سرنيزه...
دستي كه با سرنيزه انگشت را مي بريد، خسته شد؛ و شايد از گله موش هاي 
مهاجم خاكستري ترسيد. سرنيزه را نشاند توي خاك. انگشت را گرفت و به پشت 
برگرداند؛ تق... از خواب پريد. عرق روي پوستش مي جوشيد. ستوان نشسته بود 
بالاي سرش و تكانش مي داد. راديو زير تنه اش خِرخِر مي كرد. خواب زده، سنگر 
تاريك و سرد را نگاه كرد. كجا بود؟ دست بالا آورد و انگشتر فيروزه اي را نگاه كرد.

ستوان با غرغر راديو را از زيرش درآورد و خاموش كرد.
ـ خوب است كه مي داني اين نزديكي ها بقالي نيست.

هنوز از خوابي كه ديده بود مي لرزيد.
ـ نمي دانم كي خوابم برد.

از زير پتو بيرون آمد. ستوان شروع كرده بود به نرمش سوئدي.
با بي حوصلگي و خوا ب آلود آب جوش درست كرد و جعبة بيسكويت را آورد 

گذاشت وسط.
ستوان پاي كلمن چندك زد و مشت پر از آب را كوبيد به صورت.

ـ به جاي من هم نگهباني دادي.
ـ خوابم برد؛ نمي دانم كي.

ـ فرقي نمي كند. كي اين بالا پيدايش مي شود.
بعد از صبحانه سيگار دود كرد و بلند شد كه برود بيرون. پتو را كنار زد و 
خواست در را باز كند. در، سفت و سخت، چسبيده بود و تكان نمي خورد. انگار با 
ملاط گچ و سيمان دورش را گرفته بودند. ستوان، بي خيال، به كار خودش مشغول 
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راديو مارش  از  را برق مي انداخت.  آناناس داشت دندان هايش  با آب  باز  بود. و 
نظامي پخش مي شد.

از ذهنش گذشت: «در يخ زده، يا سنگي، چيزي غلتيده و افتاده پشتش.» اما 
ديد نه؛ برف چالة پشت در را پر كرده و نمي شود بيرون رفت.

ستوان نفس نفس زنان آمد به كمك. دوتايي زور زدند و در به اندازه يكي دو 
وجب رفت جلوتر و پوفه هاي برف از آنجا پاشيد تو. از لاي در، سفيدي و سرماي 

برف چشم را مي زد و جايي از زمين و آسمان ديده نمي شد. و برودت بود فقط.
گفت: «گير افتاديم. اين تو گير افتاديم.»

ستوان خنده زد.
ـ جنازه مان نمي گندد؛ مثل گوشت يخ زده. خوشحال نيستي؟

رفت بيلچه را آورد و از لاي در شروع كرد به كنار زدن برف. نفس نفس مي زد 
و عرق از پشت گوش هايش راه كشيده بود پايين. بيلچه را چند بار دست به دست 

كردند تا راه باز شد. بيرون، هنوز برف مي باريد و كولاك بوره مي كشيد.
جلوي دهانة سنگر كه خالي شد، باريكه راهي ميان برف ها تا لبة پرت گاه باز 
كردند. سفيدي برف چشم را مي زد و سرما مثل خرده شيشه پوست را مي خراشيد.

وقتي پشت سنگر را خالي كردند براي دست به آب، نيمي از روز گذشته بود.
برگشتند داخل سنگر و چاي خوردند. ستوان هنوز نفس نفس مي زد. اما شاداب 
و سرحال بود. چاي را كه خورد، دوربين به دست رفت بيرون. چند لحظه بعد 

كلافه برگشت و با بي سيم وضعيت را به پايين گزارش داد.
ديگر چاره اي نبود، جز نشستن داخل سنگر و انتظار.

نزديكي هاي غروب حس كرد قلبش دارد از كار مي افتد. ستوان هم نه حرف 
مي زد، نه كاري مي كرد. ساكت و خاموش مجله مي خواند و خميازه هاي بلند مي كشيد.

 ـ چطوري با يك دست ورق بازي؟
ستوان لُنديد: «حوصله اش را ندارم.»

ـ  پس بيا مچ بيندازيم.
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ستوان از بالاي مجله نگاهش كرد.
 ـ مي خواهي بگويي گردن كلفتي.

ـ پس چه كار كنيم؟
ـ بگير بخواب!

بعد، انگار كه چيزي ياد ستوان افتاده باشد، گفت: «هيچ چيز بدتر از بيهودگي نيست.»
مجله را گذاشت زمين. خزيد به طرف بي سيم و گرا داد.

 ـ حالا برو بيرون و آتش بازي را تماشا كن!
بعد با عصبانيت برگشت سر جاي اولش و مجله را دوباره برداشت.

صداي دو انفجار پي درپي سنگر را لرزاند.
ستوان قيه كشان دوباره بي سيم را برداشت.

ـ دست مريزاد... به همان مختصات سه تا ديگر.
از سنگر رفت  و  نفت كرد  را  فانوس  بلند شد.  قاتي كرد.  فكر كرد ستوان 
بيرون. زمين سه بار با فاصلة كم زير پايش لرزيد. از ميان باريكه راه دويد و در لبة 
پرتگاه ايستاد. انگار انعكاس غرّش توپ ها در ميان تپه ماهورها يخ زده بود. و ديد 
چشم هايش سياهي مي رود و گوش هايش به وزوز افتاده. با وحشت از لبه پرتگاه 
عقب كشيد. آسمان رو به كبودي مي زد و باد لابه لاي سنگ ها شيون مي كرد. 
رفت پشت سنگر و خودش را خالي كرد. دانه  هاي ريز برف پراكنده مي باريد. اما 
آسمان صاف بود و ابري به ديدار نمي آمد. ديگر به چيزي يقين نداشت. و ناگهان 
احساس كرد زمين زير پايش خالي شده و در خلأ ايستاده. بايد هر طوري شده 

خودش را سرگرم مي كرد.
كودكي.  زمان  درسي  كتاب هاي  در  نقاشي  يك  ياد  شايد  افتاد؟  چه  ياد 
دستكش ها را از جيب درآورد و به دست كرد. پريد داخل چالة جلوي سنگر و 
بيلچه را برداشت و آمد بيرون. لحظه اي ايستاد و بعد، بي وقفه، شروع كرد به كار.

حالا برف ها روي هم كپه شده بودند. ستوان داخل سنگر بود و هيچ صدايي از 
او درنمي آمد. انگار براي لج او امروز گرا داده بود. بيلچه را كه برمي داشت از گوشة 
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پتو ستوان را ديده بود كه پتو را كشيده روي سرش و راديو را گذاشته كنار گوش.
با پشت بيلچه برف هاي كپه شده را كوبيد و صاف كرد. آدم برفي اش كم كم 
داشت جان مي گرفت؛ بزرگ، باهيبت و هول آور. و در ميان شبي كه از راه مي رسيد، 

عَلَم شده بود؛ با بازوهاي قطور، تنة  زمخت و قلب سرد.
بلند گفت: «اينك او را از برف آسمان بسرشتم، در كالبد وي روح حيات بدمم 

تا نَفْس زنده شود.»
روي بام سنگر ايستاده بود و سر بزرگ آدم برفي را نگاه مي كرد. نور زردي از 
دهانة سنگر مي پاشيد روي آدم برفي. آمد پايين، دور و بر را گشت و هيچ سنگ و 
كلوخي نديد. همه چيز زير برف مدفون بود. رفت داخل سنگر، با سرنيزه يكي از 

كيسه ها را سوراخ كرد و با مشت پر از شن و ماسه آمد بيرون.
ستوان داد زد: «چه كار مي كني؟»

ـ بيا و تماشا كن!
دوباره رفت بالاي سنگر و چشم هاي آدم برفي را جا انداخت. وقتي پايين آمد، 

نگاه سنگي مخلوقش را سرد، وحشت زده و مبهوت يافت.
ستوان فانوس به دست آمد بيرون و با ديدن آدم برفي جا خورد. لبخند غريبي 
روي لب هايش ماسيده بود. فانوس را برد بالاتر و با صداي بمي گفت: «عداوت 
ميان تو و انسان بنهاديم. هر آينه او با بيل سرت را خواهد كوبيد و تو از سرما او 

را هلاك خواهي كرد.»
فانوس را از دست ستوان گرفت و به تلخي نگاهش كرد. ستوان ديوانه وار 

مي خنديد و با مشت افتاده بود به جان آدم برفي.
ـ فكر نكن فقط تو از اين حرف هاي گنده گنده بلدي. همه كتاب هاي مقدس 

را فوت آبم.
تو.  ببر  را  بريده بريده گفت: «فانوس  آنجا  از  و  با خنده دويد پشت سنگر 

خطرناك است!»
نمي خواست صداي ستوان را بشنود. رفت توي سنگر. يك قوطي كنسرو باز 
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كرد و به تنهايي نشست به خوردن. وقتي ستوان آمد، كمي جا خورد. گفت: «من 
گرسنه نيستم.»

بعد رفت تكيه داد به ديوارة سنگر، سيگاري گيراند و مثل يك سگ گرسنه 
نگاهش كرد.

غذا را تمام كرد و ستوان را ديد كه سيگاربه لب خودش را زده به خواب. سيگار 
روشن را از ميان لب هاي ستوان بيرون كشيد. چند پك عميق به آن زد و توي 
قوطي كنسرو له كرد. بعد، رفت شعلة فانوس را پايين داد و ناخودآگاه مثل ستوان 

دندان هايش را با  آب آناناس مسواك زد و برگشت دراز كشيد روي پتو.
سنگر سرد و بي روح بود.

چشم بر هم گذاشت. حرف هايي كه ستوان از روي كتاب فال خوانده بود، 
توي گوشش طنين داشت و خط سياه پيش رونده را مي ديد كه در دشتِ خاكستري 

پراكنده شده و همه جا را پر مي كند.
فكر كرد: «چرا جريان انگشتر را به ستوان گفتم.»

از همان لحظه چهرة سياه سوختة آن جوانك دايم جلوي چشمش بود. بعد 
پلك هايش سنگين شد و باز موش ها...

ستوان سرش را از درِ سنگر آورد تو و داد زد: «تو كه هنوز خوابيدي. بلند شو 
بابا. طرف رسيد بالا.»

خميازه اي كشيد و با بي تفاوتي به ستوان نگاه كرد. هنوز فكر مي كرد ستوان 
دستش انداخته و مي خواهد چرتش را پاره كند.

ـ بلند شو! يكي از آن گاردي هاي كَت و كلفت است كه دارد مي آيد بالا. بلند 
شو! نيم ساعت ديگر اينجا است.

از زير پتو درآمد. هراس ستوان به او هم سرايت كرده بود. آبي به صورت زد و 
همراه ستوان مشغول جمع و جور كردن سنگر شد. وقتي ستوان مشغول تراشيدن 

ريش شد، او دوربين را برداشت و از سنگر رفت بيرون.
ستوان راست مي گفت. يكي مثل گرگ با سينه برف را مي شكافت و يك نفس 
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از گُردة كوه مي آمد بالا.
وقتي دوربين را پايين آورد، ستوان با صورت خراشيده در كنارش ايستاده بود.

ـ با آب سرد بهتر از اين نمي شد.
بعد، با خنده افزود: «خوش به حالت كه كوسه اي.»

حرف ستوان را به دل گرفت. اما چيزي نگفت. رابطه شان از ديروز غروب 
رسمي تر شده بود.

ستوان گفت: «حتم به ما شك كردند. خوب است آن چند تا گرا را دادم.»
بعد چرخيد به طرف پرتگاه و با انگشتش اشاره كرد.

ـ نگاه كن. هنوز هستند. شايد تو اين يكي دو روز برف زمين گيرشان كرده بود.

در مسير انگشت ستوان، خط سياه و ممتد در دشتِ يكسره سفيد، گسترده تر مي شد.
ستوان داد زد: «فكر مي كني اين ها را ببيند چيزي نمي گويد. من اين حزبي ها 
را مي شناسم. اولين كارش گزارش به پايين است. آن وقت كارمان مي افتد به واحد 

اطلاعات لشكر و سين جيم؛ شايد هم جاهاي بدتر...»
ـ اين ها كه نيروي نظامي نيستند. بيخود كه نبايد گلوله حرام كرد.

ـ مگر آن بچه اي كه تو انگشتر از دستش درآوردي، نظامي بود؟
حرف ستوان مثل نيشتر توي قلبش فرو رفت.

ـ بهانه  گير آوردي.
ـ جلوي اين مردكه مواظب حرف زدنت باش. من از اولِ جنگ بودم. حقوق 

خواندم. مي دانم چه مي گويم.
ـ حالا چه كار كنيم؟

ـ تو كاري ات نباشد. مافوقت منم. منم كه بايد جواب گو باشم.
و به آدم برفي اشاره كرد. 

 ـ اين مترسك را هم از جلوي سنگر بردار. نمي خواهم بهانه دستش بيفتد.
در مقابل ستوان حالت تسليم پيدا كرده بود. رفت بيلچه را آورد و با يك حركت 

سر آدم برفي را پراند. بعد با لگد تنه را انداخت و قاتي ديگر برف ها كوبيد.
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ـ من براي كمك ديدباني به اينجا مأمور شده ام.
اين اولين حرفي بود كه از دهان ستوانيار گاردي درآمد. جلوي سنگر ايستاده 
بود و نفس نفس مي زد. وقتي رفت به طرف پرتگاه، براي نگاه كردن به دشت، 

پشتش خيس عرق بود. آن همه راه را در ميان برف يك نفس بالا آمده بود.
ستوان رفت كنار ستوانيار و به دشتِ سفيد خيره شد. خط سياه مهاجران، در 

سفيدي يك دست، واضح تر ديده مي شد.
ستوانيار وقتي به طرف ستوان برگشت، سفيدي چشم هايش به سرخي مي زد. 

ستوان با بي خيالي سوت مي زد و روبه رو را نگاه مي كرد.
ستوانيار گفت: «از واحد اطلاعات لشكر مأموريت...»

بقية حرفش را فرو خورد و نگفت. آشكارا به اين دليل پاي واحد اطلاعات را 
پيش كشيده بود كه ستوان حساب كارش را بكند.

ستوان چند قدم از كنارة پرتگاه دور شد و پشت به ستوانيار به او چشمك زد. 
نگاهش داد مي زد: «ديدي كه حدسم درست بود.»

ستوانيار هنوز به دشت نگاه مي كرد و لحظه به لحظه رنگش سرخ تر مي شد. 

٤
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ستوانيارِ  به  بي اعتنايي  با  ظريف  گردن  و  دراز  صورت  متوسط،  قد  با  ستوان، 
درشت هيكل نگاه مي كرد.

ميان ستوان و ستوانيار سردرگم ايستاده بود. نمي دانست چه كار كند. فكر 
نمي كرد ستوان اين قدر پر دل و جرئت باشد و با يك ستوانيار گاردي برخوردي بكند.

ستوان رو به او گفت كه برو سنگر و چيزي براي خوردن آماده كن.
بي معطلي چپيد توي سنگر. از اينكه از شرّ نگاه هاي پركينه ستوانيار و ظاهر 
بي خيال ستوان راحت شده بود، راضي بود. چند تا كنسرو برداشت و براي گرم 
شدن گذاشت داخل آب قوري. صداي ستوان از بيرون مي آمد كه داشت با اكراه 

وضعيت منطقه را براي ستوانيار تشريح مي كرد.
آمد دَم سنگر و گوش ايستاد. آب قوري جوش آمده بود و قُل قُل مي كرد. به 
دلش افتاده بود كه اوضاع ناجور است و وضع وخيمي ممكن است پيش بيايد. 

قيافه ستوانيار اصلاً دوستانه نبود.
ـ شما به وظيفه تان عمل نمي كنيد. دشمن جلوي چشمتان رژه مي رود، آن 

وقت...
ـ برف همة  برنامه هايمان را به هم زد. از ديروز معطل پاك كردن جلوي سنگر 

بوديم كه آن تو خفه نشويم.
لحظه اي گفت وگوها قطع شد. صداي قُل قُل آب قوري در داخل سنگر مثل 
حباب هاي سمي مرداب مي تركيد. بعد صداي ستوانيار را شنيد كه دوربين مي خواست.
حركت  در  آزادانه  چشمتان  جلوي  دشمن  جنگ.  آمديد  مجبوري  انگار  ـ 

است... 
ـ گفتم كه!

ـ اين ها همه اش بهانه است. من...
صداي خندة عصبي ستوان آمد.

ـ اصول توپخانه چيز ديگري مي گويد. پس براي چه به من درجه افسري 
داده اند. توقع داري هر كس كه ديديم يك گلوله برايش بفرستيم. من با وظيفه 
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خودم آشنايم.
ـ من همه  چيز را به پايين گزارش مي دهم.

ـ پس معطلش نكن!
از توي آب  را  دارند مي آيند، كنسرو  را شنيد كه  وقتي صداي قدم هايشان 
لباسش. ستوانيار پشت سر  درآورد. دستش سوخت و آب گرم پشنگه زد روي 

ستوان با غضب وارد سنگر شد و با تحقير نگاهي به دور و بر انداخت.
ستوان با نگاهي پر از تمسخر سيگاري درآورد و روي جعبه مهمات نشست.
كنسروها را باز كرد و ريخت توي ماهي تابه و گذاشت روي جعبه، كنار ستوانيار.

ستوانيار با خشم نگاهش كرد.
ـ براي سورچراني نيامديم. بي سيم را راه بينداز.

با ترديد به ستوان نگاه كرد. ستوان چيزي نگفت يا اشاره اي نداد كه چه كار 
كند. سيگارش را پك زد و دود آن را فوت كرد جلوي رويش.

ـ كسي كه براي كمك به ديدباني آمده، حتماً كارش را بلد است.
ستوانيار كلافه به طرف ستوان آمد. حالت صورت و دست هايش حاكي از 
خشمي بي اندازه بود. ستوان توي صورتش خنده زد. بعد رو برگرداند كه از سنگر 

برود بيرون.
با اشارة ستوان، از خداخواسته، از سنگر زد بيرون. در ميان دو مافوق كه نسبت 
به هم با خصومت رفتار مي كردند، وضعيت چوب دو سر طلا را پيدا مي كرد. نفس 
بلندي كشيد و ديد كه زانوهايش مي لرزد. اعصابش بدجوري متشنج شده بود؛ از 
ترس يا هيجان؛ نمي دانست. عكس العمل ستوان به تعجبش انداخته بود. آدم ها را 

فقط در موقعيت هاي خاص مي شد شناخت.
حالا از برخورد تحقيرآميزي كه ديروز با ستوان كرده بود، پشيمان بود. كنار 
سنگر چندك زد و به شيار عميقي، كه ستوانيار از خود روي برف ها جا گذاشته بود، 

نگاه كرد. صداهاي داخل سنگر بالا مي گرفت.
ـ اگر به ما اطمينان ندارند، چرا چنين مسئوليتي را سپردند دستمان؟
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انجام  درست  را  خودش  وظيفة  بايد  كسي  هر  نيست.  اطمينان  مسئله  ـ 
خوابيديد. و  خورديد  فقط  است.  كنسرو  خالي  قوطي هاي  از  پر  اينجا  بدهد. 

ـ انگار يادت رفته كه با افسر بالاتر از خودت داري حرف مي زني.
ـ من به كسي كه به وطنش خيانت كند، احترام نمي گذارم.

و دوباره سكوت شد. بعد صداي چكاندن كبريت ستوان آمد و او قلبش شروع 
كرد به تپيدن.

تو. از  بالاتر  درجه ام  و  دانشجوي حقوقم  باش. من  زدنت  مواظب حرف  ـ 
دست  روي  دست  و  مي رود  رژه  چشمت  جلوي  دشمن  همين  براي   ـ 

مي گذاري.
ـ آن ها يك مشت زن و بچه اند. آن پايين محل گذر روستايي هاي ما هم هست.

ـ بي سيم را روشن كن و گرا بده!
ـ به موقعش اين كار را كرده ام. حالا لازم نيست. اگر بلدي با مسئوليت خودت 

اين كار را بكن.
صداي ستوانيار آمد كه با فحش رفت به طرف بي سيم.

ـ اين كه كار نمي كند!
ـ هوا سرد و نمناك است. از كار افتاده.

ـ بهانه است. مي توانستي بگويي با خمپاره همه شان را لت و پار كنند.
ـ آنجا در بُرد خمپاره نيست. كمش بيست كيلومتر فاصله هست.

ـ شما خائنيد. اينجا فقط خورديد و خوابيديد.
مي لرزيد.  سرما  از  استخوان هايش  مي كشيد.  باريك  جاهاي  به  داشت  كار 
برخاست؛ بالا و پايين رفت. مي دانست كه ستوان خودش بي سيم را دست كاري 
كرده. ديده بود كه موقع بالا آمدنِ ستوانيار، لحظه اي رفت سروقت بي سيم و برگشت.

ستوانيار فرياد زد: «گزارش مي كنم، بابايتان را درمي آورند.»
يك لحظه صداي خنده ستوان آمد، بعد حس كرد كه سنگر لرزيد و صداي 
افتادن چيزي به گوشش خورد و بعد صداي داد و فرياد و فحش. شكستن و 



٥١

دويد به طرف سنگر. چند لحظه مردد ماند. حالا مطمئن بود كه ستوانيار به 
طرف ستوان حمله كرده و آن ها با هم گلاويز شده اند.

رفت تو. ستوانيار با هيكل گنده اش افتاده بود روي ستوان و دست هايش را 
حلقه كرده بود دور گردنش.

چشم هاي ستوان از حدقه درآمده بود و لب هايش به كبودي مي زد. با ترس 
و وحشت زور مي زد كه دست ستوانيار را از دور گردنش باز كند؛ اما ستوانيار بر او 

مسلط بود و با نفرت گردنش را مي فشرد.
و كمك  فرياد مي زد  كند. ستوان  كه جدايشان  را كشيد  ستوانيار  پشت  از 
مي خواست. ستوانيار برگشت و با مشت كوبيد به صورتش. تلوتلو خورد و افتاد روي 
جعبة خالي مهمات و از روي جعبه قِل خورد توي ماهي تابة پر از غذا. دستش چرب 
شد و وقتي خواست بلند شود، دوباره افتاد. درد شديدي در تيرة پُشتش دويد. در 
همان حال صداي ستوان را شنيد كه انگار از ته چاهي مي آمد و كمك مي خواست.
پشت،  از  و  ستوانيار  به طرف  برد  دوباره هجوم  و  بلند شد  بود  هر طوري 

اوركتش را گرفت و كشيد.
ستوان زير دست هاي بزرگ و سياه ستوانيار دست و پا مي زد. زبانش افتاده 
بود بيرون و كف دور دهانش جمع شده بود. يك لحظه نگاهش با نگاه پرالتماس 

ستوان گره خورد.
با مشت كوبيد به پس گردن ستوانيار، فحش داد و كشيدش.

ستوانيار با يك حركت او را، از روي سر، كله پا كرد بالاي سر ستوان و با پاشنة 
پوتين كوبيد به صورتش. صداي خُرد شدن استخوان در سرش پيچيد و خون از 

دماغش فواره زد بيرون.
چشم هايش جايي را نمي ديد. چنگ انداخت كه جايي را بگيرد و بلند شود. 

صداي نالة ستوان كم كم داشت ضعيف تر مي شد.
دستش خورد به قبضة تفنگ.

ناخودآگاه تفنگ را برداشت، با فرياد برگشت و ستوانيار را، كه در يك لحظه 
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دست هايش را با ترس آورده بود جلو، به رگبار بست.
گوشش از صداي تركيدن تير پر شد و بوي دود و باروت به سرفه اش انداخت. 
تفنگ را با نفرت پرت كرد زمين و با وحشت بلند شد و چسبيد به كيسه هاي شني.

ستوانيار، با صورت از ريخت افتاده و پرخون، ساكت و بدون حركت، مثل 
كُنده چوبي به پشت افتاده بود كف سنگر.
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جرئت نداشت برگردد داخل سنگر. ايستاده بود بيرون و از سرما مي لرزيد. باورش 
نمي شد ستوانيار را كشته باشد. همه چيز ناگهاني اتفاق افتاده بود. ستوان پشت 
سر هم سيگار مي كشيد و در باريكه راه ميان برف ها قدم مي زد. صورتش از شكل 
روي گردن  انگشت هاي ستوانيار  كبود  بود. جاي  آشفته  موهايش  و  بود  افتاده 

باريك و سرخش پيدا بود.
زمان سخت مي گذشت. حساب وقت از دستش در رفته بود. دهانش تلخ بود 
و ديگر ميل به سيگار كشيدن هم نداشت. پابه پا مي شد و سعي مي كرد نگاهش 

با نگاه ستوان تلاقي نكند.
شب نزديك بود و اگر همان طور بيرون مي ايستادند، خون در رگ هايشان يخ 
مي بست. ستوان اصلاً توجهي به او نداشت. برف زير پايش كوبيده شده بود و مثل 
فلز صيقل خورده اي برق مي زد. هر چند دقيقه يك بار به سرفه مي افتاد. دست به 

گردن، روي شكم تا مي شد و خلط پر از خون را تف مي كرد روي برف ها.
از دهانة سنگر نگاه كرد. فانوس خاموش شده بود. اما در تاريك روشناي داخل، 
پاهاي بزرگ و بي حركت ستوانيار با شلوار زيتوني پيدا بود. فكر كرد بايد كاري 

٥
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بكنند. ستوان كه كنارش رسيد، نگهش داشت.
ـ دست خودم نبود. نمي دانم چطور شد.

نگاه ستوان گيج و ناباور بود و طوري بود كه انگار از چيزي خبر ندارد.
 ـ به خدا دست خودم نبود. حالا چه كنيم؟

رگ هاي گردن ستوان باد كرد.
ـ تو او را كشتي. تو! مي گيرند اعدامت مي كنند بدبخت!

ـ تو گفتي. كمك مي خواستي. داشت خفه ات مي كرد.
ستوان سرش را ديوانه وار تكان داد.

ـ نه، من چنين حرفي نزدم. دروغ مي گويي.
افتادي توي مخمصه، حالا داري زيرش مي زني. پاي تو هم گير است. ـ 

ـ من؟
ـ آره، تو. اگر نمي زدمش الان اينجا نبودي.

ستوان ته سيگارش را به تندي پرت كرد توي برف ها.
ـ من گفته باشم. تو عقلت كجا بود؟ قاتل تويي نه من.

ـ اين را آن موقع كه داشتي دست و پا مي زدي مي گفتي، نه حالا.
ستوان شانه بالا انداخت. آشكارا تمام بدنش مي لرزيد، و انگار در اين نيم روز، به 
اندازة  چند ماه لاغر شده بود. صورت خراشيده از تيغ و گردن كبودش رقت انگيز بود.

ـ خوب، حالا بايد راه حلي برايش پيدا كنيم.
حس كرد ستوان كوتاه آمده است. صدايش را پايين آورد.

ـ راه حل؟ اگر يك جو مردانگي توي ذاتت باشد نمي گذاري من بيفتم توي هچل.
ـ آخر تو چرا حالي ات نيست. اين تو بودي كه تيراندازي كردي، نه من. اصلاً 

كي گفت تو كار ما دخالت كني؟
ـ من براي تو اين كار را كردم. داشت خفه ات مي كرد.

ـ اين قدر منّت گردنم نگذار. كاش براي من هيچ كاري نمي كردي. كاش 
بشويم. سگ كش  بايد  شده،  بدتر  وضع   كه  حالا  بكند...  راحتم  مي گذاشتي 
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فكر كرد بهتر است يك جوري با ستوان كنار بيايد. وضعيت خطرناكي بود. 
گرسنگي و سرما هم از طرف ديگر داشت فشار مي آورد.

ـ حالا با جنازه چه كار كنيم؟
ـ جنازه؟

ـ تو چرا اين جوري مي كني. انگار خُل شدي. آره، جنازه؛ هماني كه داشت 
خفه ات مي كرد و الان تاقباز افتاده آن تو.

ستوان به داخل سنگر نگاه كرد و زود رو برگرداند.
ـ فانوس خاموش شده.
ـ چه شده؟ مي ترسي؟

ـ آره، من از جنازه مي ترسم.
ـ مگر كم آدم كشتي. آن همه جنازه هميشه زير دست و پايت بوده.

ـ اين يكي فرق مي كند. اسمش جنايت است، قتل!
از استدلال ستوان خنده اش گرفت.

ـ قتل يا جنايت، هر چه. كارمان همين است. حالا بهتر است برويم تو و 
فانوس را روشن كنيم.

اول او وارد سنگر شد و بعد ستوان كه سرفه مي كرد. سريع كبريت كشيدند و 
شعله فانوس را دادند بالا. نور زرد پاشيد روي صورت لهيده و خون مردة ستوانيار.

ستوان عُق زد.
ـ سوختمان تمام شده. امشب را بايد يك جوري سر كنيم كه از سرما تلف نشويم.

ستوان سر برداشت.
ـ امشب؟

ـ آره. چيزي براي گرم شدن نداريم. مگر قوطي هاي خالي مهمات و تيرهاي سقف.
ستوان گفت: «مگر فردايي هم خواهد بود؟»

به ستوان گفت: «اين قدر نفوس بد نزن. كمك كن جنازه را بكشيم بيرون.»
ماهي تابه را از زير جنازه كشيد بيرون و جسد را غلتاند روي پتوي چرب و پر 
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از تكه هاي غذا. ستوان ايستاده بود و نگاه مي كرد.
ـ براي چه ايستاده اي؟

از دو گوشه پتو گرفتند و جنازه را بلند كردند. ستوان سكندري خورد و گوشة 
چرب پتو از دستش در رفت.

 ـ چقدر سنگين است!
ـ مرده ها سنگين مي شوند. اين همه دستور كشتن دادي، اين را نمي داني.
دوباره دو سر پتو را گرفتند و جنازه را رساندند تا دم سنگر. ستوان رفت بيرون 
و پتو را كشيد. سر جنازه افتاد پايين و پوتين هاي گل آلودش از اين سر زد بيرون.

ستوان فرياد زد: «هُل بده؛ گير كرده اينجا.»
با سر رفت زير تنة سرد و سنگين جنازه و با يك فشار، جسد را پرت كرد 
بيرون. جنازه با صورت افتاد روي برف ها. ستوان رفت عقب تر. خون دلمه بسته اي 

روي برف پخش شد.
ستوان داد زد: «از قصاب هم بدتري.»

ـ شترسواري دولادولا نمي شود. بايد شرّش را كَند. حالا منتظر چه هستي. 
بيا كمك!

بخار از دهانشان مي زد بيرون. جسد را روي برف مي كشيدند به طرف پرتگاه. 
رد خون روي برف كشيده مي شد و چنگال سياه ستوانيار انگار زمين را مي خراشيد 

و چنگ مي زند كه جلوتر نبرندش.
ـ هُلش بده پايين.

ستوان جنازه را در لبة پرتگاه نگه داشته بود و مي لرزيد.
ـ گفتم ولش كن. چرا گرفتي اش؟

ستوان با صداي لرزان گفت: «بيچاره شديم.»
دست ستوان را گرفت و كشيد. جنازه به پهلو غلتيد روي برف ها و همراه 
قلوه سنگ ها و تكه هاي برف رفت پايين. ته پرتگاه تاريك و پر از سايه بود. اما 

صداي غلتيدن سنگ ها و افتادن جنازه به وضوح شنيده مي شد.
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سر بالا آورد و يك لحظه آتش افروخته اي را در دوردست ديد كه اخگرهايش 
مي رفت به طرف آسمان. چيزي ته دلش چنگ خورد و فرو ريخت. صداي عُق 
زدن ستوان را شنيد. افتاده بود لبه پرتگاه و زردآب بالا مي آورد. رفت زير بلغش 

و بلندش كرد.
پتوي جلوي سنگر را انداخت و ستوان را خواباند روي زمين. دست هايش از 

سرما بي حس شده بود. پتويي را لوله كرد و گذاشت زير سر ستوان.
ستوان چشم باز كرده و با التماس نگاهش كرد.

ـ مي خواهي برايت آب بياورم.
ـ نه!

وقتي برگشت بنشيند، پايش رفت توي روغنِ ماسيدة تهِ ماهي تابه و ليز خورد، 
افتاد زمين. ماهي تابه را با خشم برداشت. از سنگر دويد بيرون و با فرياد پرت كرد 
ميان صخره ها. سوسوي آتش در افق، اين  بار روشن تر بود و سايه هاي مرموز 
انگار دورش مي چرخيدند. با وحشت دويد توي سنگر. كتاب فال را برداشت و 

پاره پاره اش كرد.
ستوان با پلك هاي فروافتاده نگاهش كرد.

ـ چه كار مي كني؟
 ـ همه اش تقصير اين كتاب منحوس و بديمن است.

دويد و پاره هاي كتاب را زد به صورت ستوان.
 ـ راستش را بگو، تو هم ديدي؟

ـ چه چيز را؟
ـ آتش را.

و با دست به بيرون اشاره كرد.
ـ ديوانه شدي!

فرياد زد: «همه اش تقصير تو بود. براي چه آن طوري با او رفتار كردي. به 
درجه ات مي نازيدي؟ مي خواستي خودت را به من نشان بدهي؟... غرور ابلهانة تو 
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باعث شد كه به اين روز بيفتيم.»
ـ من وظيفه ام را انجام دادم. تو نبايد در كار ما دخالت مي كردي. تقصير من 

است كه از اول با تو خوب تا كردم.
يقة ستوان را گرفت.

ـ نمي گذارم همه چيز را بيندازي گردن من.
ستوان با صداي رقت انگيزي گفت: «من نمي خواهم همه چيز را بيندازم گردن 

تو. اما تو او را كشتي، نه من.»
يقة ستوان را توي مشت فشرد و تكانش داد.

 ـ براي تو بود. تو گفتي نجاتم بده. داشتي مي مردي... تو بي سيم را از كار 
انداختي. فكر مي كني نمي دانم. مي خواستي به طرف ضرب شست نشان بدهي. 

دانشجوي سال آخر حقوق... حالا بايد از ترس بميري!
سر ستوان روي گردن باريكش لق مي خورد و مي لرزيد. يقه اش را ول كرد. 

ستوان به پشت افتاد و ناليد.
ـ هر چه كه پيش بيايد پايش هستم. قول شرف مي دهم. حالا بگذار كمي 

فكر كنم.
ستوان را تنها گذاشت و از سنگر رفت بيرون. تاريكي آويخته بود بالاي كوه 
و باد سرد ميان صخره ها زوزه مي كشيد. چمباتمه زد و سيگاري گيراند. حواسش 
به داخل سنگر بود. گوش تيز كرده بود و كوچك  ترين صدا و حركت ستوان را در 

نظر داشت.
بلند شد. آن سوي پرتگاه در تاريكي مطلق فرو رفته بود. فكر كرد شايد دچار 
خيالات شده و اصلاً آتشي در كار نبوده كه او هم آن را ديده باشد. پس چطور 
ستوان نديده بود؟  اما نه، يقين داشت. با دو تا چشم هايش ديده بود؛ آن هم نه 
يك  بار. حس مي كرد لحظه به لحظه به سرنوشت محتومش نزديك تر مي شود. 
اما نمي دانست چگونه. آينده برايش هنوز تاريك و مبهم بود. چيزي به ذهنش 
نمي رسيد و هر چه فكر مي كرد راه گريزي نمي ديد. با سر افتاده بود توي گرداب؛ 
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و گرداب هر جا كه مي خواست او را مي كشيد و مي برد. يك ستوانيار هم وطنش 
انداخته بود توي پرتگاه. و شاهد، حي و حاضر، آن تو  را كشته و جنازه اش را 
دراز كشيده بود و معلوم نبود توي سر كوچكش چه ها مي گذرد و چه نقشه هايي 
مي چيند. بايد شش دانگ حواسش را جمع مي كرد. نبايد از ستوان رودست مي خورد. 
حتم او سعي مي كرد قتل را بيندازد گردن او. اگر جريان به دادگاه مي كشيد، مسلماً 

همه طرف ستوان را مي گرفتند.
احساس كرد صداي خش خش آرامي از داخل سنگر مي آيد. يواش سُريد توي 

چالة جلوي دهانة سنگر و از گوشة پتو نگاه كرد.
ستوان سينه خيز آمده بود به طرف بي سيم و داشت با آن ور مي رفت.

ترس و خشم سر تا پايش را لرزاند. پريد داخل سنگر و تا ستوان بجنبد از پشت 
گردن گرفتش و سرش را محكم كوباند به جعبه مهمات. خون از پيشاني ستوان 
فواره زد و با حالت تسليم به رو افتاد زمين. صورتش را توي دست هاي خون آلودش 

پنهان كرد و شانه هايش لرزيد.
دم گوش ستوان فرياد زد: «نمي گذارم كلك بزني. ديگر آب از سرم گذشته.»

ستوان صورت پرخون و اشك آلودش را آورد بالا.
ـ براي او است. فقط هجده سال دارد. مي فهمي؟

فرياد زد: «هجده سال... كثافت عوضي... الان شايد نشسته و دارد به من 
فكر مي كند.»

كوبيد به پس گردن ستوان.
ـ پس فكر كردي من از زير بُتّه درآمده ام و هيچ كس منتظرم نيست؟ دلم 
نمي خواهد زندگي كنم؟ خودت را به موش مردگي زدي كه چه؟ من براي تو آن 

بي شرف را كشتم!
خون دويده بود به صورتش. خم شد، يقة ستوان را از پشت گرفت و بلندش كرد.

ـ راستش را بگو. با بي سيم چه  كار داشتي؟
ستوان دست و پا مي زد و جواب نمي داد.
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ـ اگر نگويي مي كشمت؛ يك سگ ديگر كمتر.
ستوان به زور خودش را از دست او رهاند و مثل بچه  خزيد گوشة سنگر.

ـ مي خواستم بي سيم را راه بيندازم؛ فقط همين.
ـ مثل سگ دروغ مي گويي.

ستوان را خواباند. پايش را گذاشت روي سرش و فشار داد. خون از پيشاني 
ستوان پشنگه زد روي كيسه هاي شني.

ـ مي خواستم تو را لو بدهم. مي خواستم خودم را نجات بدهم. حالا راحت شدي؟
پا از روي سر ستوان برداشت و نشست روي زمين.

ستوان به شدت هق مي زد و خون تمام صورتش را پوشانده بود. باد از دهانة 
پناهگاه لوله مي شد تو و يخ ريزه ها را داخل سنگر مي چرخاند.

ـ قبول دارم. تو براي من او را كشتي. اما دو راه بيشتر نداريم. يا با هم قتل 
را گردن بگيريم يا يكي مان فدا بشويم. اگر هوا اين جوري نبود طوري خودمان 
را مي رسانديم به نيروهاي دشمن. ولي امكان ندارد. جلوي رويمان پرتگاه است، 

پشت سرمان نيروهاي خودي...
فكر كرد ستوان زبان بازي مي كند و باز در پي فرصت است كه كلك بزند. 
هيچ تضميني نبود كه آن پايين نزند زير همه چيز. اگر رك و راست همه چيز را 
مي گفت، باز او بود كه ستوانيار را به رگبار بسته بود. مگر كم پيش آمده بود كه 
سربازي را فدا بكنند. دانشجوي حقوق بود و مي توانست گليمش را از آب بكشد 
بيرون. حتم كس و كار هم زياد داشت. گفت: «يا تو، يا من. فقط يكي مان قتل 

را به گردن مي گيريم.»
ستوان نگاهش كرد. سيگار به لب داشت و با دستمال، خون صورتش را پاك 
مي كرد. بعد بلند شد. دستمال خوني را انداخت گوشه اي. سيگار را روي پتو زير پا 

له كرد و اوركتش را برداشت، انداخت روي دوش.
ـ بي سيم را راه انداختم. شانس اول با تو. من مي روم بيرون. پنج دقيقه وقت 
داري با پايين تماس بگيري و جريان را آن طور كه دلت مي خواهد گزارش كني. 
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بعد از پنج دقيقه اگر نتوانستي من اين كار را مي كنم. آن طور كه دلم مي خواهد.
از سنگر كه خارج مي شد، گفت: «قبول؟»

ـ قبول!
ستوان در دهانة تاريك سنگر گم شد. باد سرد همراه دانه هاي برف در داخل 

سنگر مي چرخيد.
فانوس را آورد پايين و نشست كنار بي سيم. راه حل عادلانه اي به نظر مي رسيد.

گوشي را برداشت. به هيچ وجه تصميم نداشت خودش را فداي ستوان بكند. 
محض خاطر ستوان دست به كشتار زده بود، نه براي خودش. به هيچ چيز ديگر 

اصلاً نمي خواست فكر كند. از خودش مي ترسيد.
خواست ارتباط برقرار كند. از ذهنش گذشت شايد مسئله به اين سادگي ها هم 
نباشد. گوشي را گذاشت. ستوان زيرك تر از اين حرف ها بود؛ حتي شده براي آن 
هجده  ساله اش. حتم نقشه اي زير سر داشت. راه و چاه كار را بلد بود و زبان گنگ 

قانون را مسلماً بهتر از او مي فهميد.
برخاست. بايد فكر مي كرد. كوچك ترين اشتباه به قيمت جانش تمام مي شد. 
آن مرگِ سختِ تحميلي، كه بارها در پيش چشم آورده بود، در انتظارش بود. نه، 

مي خواست آن طور كه دلش مي خواهد بميرد. قانون براي ناتوان ها نبود.
از دهانة سنگر بيرون را نگاه كرد. نوك سرخ سيگار ستوان در ميان كولاك 
به خوبي پيدا بود؛ مثل يك هدف، زائد يك نشانه. نيم رخ به طرف پرتگاه ايستاده 

بود و باد افتاده بود در بال اوركتش.
دست به صورت برد. چه كار بايد مي كرد؟ دوباره آمد بالاي سر بي سيم. و 
نگاهش افتاد به دستمال خون رنگ ستوان. راديو را برداشت و پيچ آن را چرخاند. 
صداي گوينده سنگر را پر كرد. راديو را خاموش كرد و گذاشت لاي كيسه هاي 
شني. ديگر به درد كسي نمي خورد؛ نه او، نه ستوان. چشم چرخاند و قبضة براق 
و دست سابيدة تفنگ را زير نور فانوس ديد. چه فرقي مي كرد؟ مگر ستوان اولين 

نفر بود؟
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با پاهاي باز جلوي سنگر ايستاد و گلنگدن را زد. طوري كه ستوان صداي آن 
را بشنود و آماده بشود و اگر خواست كاري بكند، بكند.

ستوان بي حركت، سيگاربه لب ايستاده بود.
ضامن را آزاد كرد. زانو خماند روي زمين و نوك مگسك را درست نشانه رفت 

روي سرخي نوك سيگار.
وقتي برخاست، ستوان در تاريكي پرتگاه بلعيده شده بود.
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وقتي چشم باز كرد به عادت هميشگي فكر كرد ستوان را خواهد ديد كه مثل 
هميشه با آب ميوه دندان هايش را مسواك مي زند.

پتوها را از رويش كنار زد. تمام تنش كرخت شده بود. فانوس خاموش بود و 
نور سربي رنگ سحرگاهي، همراه برف ها، ريخته بود توي سنگر. كش و قوسي 
به بدنش داد. ديگر آن لحظه موعود رسيده بود و حِسَش به او دروغ نگفته بود. 
برخاست. با آرامش خيال رفت به طرف بي سيم و امتحانش كرد. سالم بود. پتوها 
را با دقت تا كرد و چيد گوشه اي. خواست چيزي بخورد. اشتها نداشت. دهانش 
تلخ و بدمزه بود. مشتي برف برداشت و تپاند توي دهان. استخوان هايش لرزيد. 
از ميان برف هاي داخل سنگر گذشت و رفت بيرون. كولاك، باريكه راهي را كه 
باز كرده بودند، پر كرده بود. از ميان برف ها رفت پشت سنگر و خالي و سبك 
برگشت. لباس هايش را به دقت يكي يكي كند و برهنة برهنه رفت ميان برف هاي 
را شست.  بود. دوزانو ميان برف چندك زد و خودش  دست نخورده. تنش گرم 
پوست تنش از سايش تكه هاي برف به سرخي مي زد. و هيچ نمي لرزيد؛ نه از 

ترس، نه از سرما.

٦
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ياد  مي كرد.  احساس سرما  حالا  پوشيد.  دوباره  را  لباس ها  و  آمد  برخاست. 
صحنة مرگي كه ديده بود افتاد. جوانك موفرفري را بسته بودند به درخت. حكم 
را يكي خواند كه صورتش ديده نمي شد. جوانك شروع كرد به لرزيدن و التماس. 
و ميان پايش خيس شد. مادرش را فرياد زد و آب خواست. با پارچ پلاستيكي 
قرمزرنگي برايش  آب آوردند و ريختند توي حلقومش. جوانك راست شد و چشم 
از  دوخت به لوله هاي تفنگ. ديگر تكان نمي خورد. شايد ديگر مرده بود. قبل 
آنكه بكشندش. آمدند و چشم هايش را با پارچة سياهي بستند. وقتي صداي تيرها 
برخاست، لحظه اي پوزه جوانك در هوا چرخيد. آن گاه آخرين قطره ها را مي بوييد 

و مي خواست سينه  اش پر از هوا باشد...
بر  ايستاده  را صادر مي كرد؛  را خودش مي خواند و دستور آتش  حالا حكم 
بود. حداكثر ششمين گلوله  را دقيقاً حساب كرده  لبه پرتگاه. مختصات منطقه 
مي خورد به بالاي پرتگاه. و او آنجا ايستاده بود؛ در بلنداي صخره اي سرد و سياه.
رفت داخل سنگر. بي سيم را برداشت و گِرا داد: شش گلوله با مختصات مشخص.

برخاست. يك كمپوت آناناس باز كرد و آبش را تا ته سر كشيد. قوطي را توي 
دست له كرد و انداخت بيرون از سنگر. قوطي روي برف ها غلتيد و رفت پايين.

از سنگر آمد بيرون. صداي غلتيدن قوطي هنوز مي آمد. اوركتش را درآورد، تا 
كرد و گذاشت روي بام سنگر. گرمش شده بود.
نفس بلندي كشيد و سينه اش از هوا پر شد.

سوت اولين گلوله در هواي سرد و پاكيزة كوه طنين انداخت.
هنوز خيلي وقت داشت. آرام آمد بر لبة پرتگاه و برف ها را ديد كه در آسمان 

فواره شده اند، همراه دود و آتش.
و  تحقيركننده اي.  بي هيچ  بود،  پايش  زير  پرتگاه  حالا  سنگي.  بالاي  رفت 
ستوانيار و ستوان آن پايين خوابيده بودند؛ آسوده و بي درد. و دشت پيش رويش، 

خالي و سفيد.
زوزة گلوله دوم از بالاي سرش گذشت.
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افتاد كمي جلوتر از «درخت من». درخت لرزيد و برگ هاي خشكش پاشيد 
هوا؛ آرام و چرخ خوران. حس كرد پاهايش مي لرزد. به خودش مسلط شد. بايد 
طاقت مي آورد. به مادرش فكر كرد و آن طُرة افتاده بر پيشاني. و «درخت من» 
هنوز برگ هايش در هوا پرواز مي كرد و مي ريخت روي برف آلوده و زير و زبر شده.

سومين گلوله به پاي صخره خورد.
زير پايش لرزيد. تعادل خودش را به سختي حفظ كرد. سنگ هاي بزرگ همراه 

برف هاي پرشتاب غلتيدند پايين.
دود  بعضي ها  پشت بام  از  كرد.  نگاه  درخت ها  پشت  روستايي  خانه هاي  به 
و  تازه مي داد؛ گرم  نان  بوي  بوييد.  را  آبي رنگي مي رفت آسمان. هوا  و  باريك 

دوست داشتني.
گلوله چهارم نصفي از برآمدگي صخره را كند و صخره با صداي مهيبي ريخت 

پايين. خرده هاي سنگ و يخ پاشيد به سر و صورتش.
ديگر فرصتي نمانده بود.

دشت يكسره از مردان سياه پوش پر شد؛ چوب بر كف با طمأنينه مي آمدند جلو. 
انگشتر فيروزه اي را درآورد و پرت كرد به طرفشان. و آن ها همچنان مي آمدند؛ 

مخزون و بامهابت، با مشعل هاي آتش در دست.
هُرم گرم گلولة پنجم را روي صورتش حس كرد.

گفت: «تير خلاص!»
چشم ها را بست. مردان سياهپوش پشت پلك هاي بسته اش بودند. مي آمدند 
ورد خواندن.  به  زدند و شروع كردند  دور درخت «من» حلقه  جلوتر... جلوتر... 

صدايشان را خوب نمي شنيد. گوش تيز كرد.
صداي ته قبضة گلولة ششم برخاست.

بهار  ۱۳۷۴








